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			Este libro es para mis mujeres: 


			Adriana, mi esposa,  


			Gloria y Fernanda, mis hijas. 


			Y Marla y Ximena, mis nietas. 
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			Era un lugar poco visitado, pero atractivo, que estaba cuatro kilómetros al sur de Sombrerete. Había una barranca cuyo abismo daban ganas de ver detenidamente, al igual que una caída de agua cristalina, delgada y caprichosa. También había un ornato de árboles por doquier, además de un clima templado que prevalecía a lo largo del año. Lo estupendo de aquel paraje se limitaba a la eficacia de las palabras, pues no existía una foto que diera una noción más tajante de esa supuesta maravilla. Cierto que ninguna persona rondaba por ahí, por lo que se obvia que ninguna casa se vislumbraba a la redonda. Sin embargo, la venta de terrenos en esa área era una ganga. Y aprovechar, pero, como se trataba de una promoción, la añadidura de cualidades debía ser entusiasta, nunca exagerada, para que no pareciera una mentira. Lo que sí que a Serafín Farías ninguna descripción le era suficiente. Necesitaba la foto, la exigió, a fin de poder animarse a invertir bien a bien. Y pronto ese detalle tuvo que convertirse en un gran problema para Ponciano Palma y Sixto Araiza. Luego de un mes y medio, estos promotores trajeron fotos del lugar. El muestreo se llevó a cabo en una mesa de cantina. 


			Y el desengaño consecuente: existía la barranca, pero no la caída de agua; existía el clima templado, pero no la cantidad de árboles. No había casas ni gente, eso sí. 


			El que asumió la tarea de fotografiar aquello de muchas  maneras  fue  Sixto  Araiza:  hombre  de  buena  voluntad, pero bien torpe para el brete de hacer un clic exacto. Ponciano  fue  el  afirmador  de  todo,  movía  la  cabeza  sin hablar, ya que era positivo, generoso. Al calor de las cervezas  se  daban  las  correcciones.  ¿Por  qué  la  mentira  de  la caída  de  agua?,  ¿eh?,  preguntó  Serafín,  y  la  respuesta  del fotógrafo: Bueno, es que antes sí hubo lo dicho, eran otros tiempos,  otra  naturaleza.  Hasta  aquí  lo  oral,  enseguida viene  la  interpretación:  sí,  sólo  que  ahora  se  imponía  la horrorosa  sequedad,  como  si  la  tierra  se  estuviera  erosionando por quién sabe qué causas. ¿Y los árboles?, ¿a ver? Era efecto de lo mismo: la sequedad progresiva, no nada más allí sino a nivel mundial. Lo real era la ganga... a cien pesos el metro cuadrado, así que –veamos–: una oportunidad como ésa ¿dónde? No, pues ¡ni hablar! Serafín debía aprovechar la extraordinaria oferta porque si no... Él mismo conjeturaba que aquellos terrenos se venderían en un dos por tres y ¿con quién había que arreglarse? Otro gran problema para Ponciano y Sixto consistía en inventar a un personaje creíble, convincente, o localizar a quien que de a de  veras  estuviese  dispuesto  a  mentir  de  buena  fe  y  con solvencia...  


			Como  tenían  que  pensarlo  con  despacioso  análisis, Sixto le adelantó a Serafín que conseguirían el teléfono, la dirección,  etcétera,  del  vendedor  (dueño)  lo  más  rápido posible, porque el nombre –cualquiera– lo soltó de modo subconsciente:  Idilio  Villalpando:  ¡zas!:  así  tal  cual...  Lo único cierto era que el susodicho vivía en Sombrerete (también Sixto). Entonces: fin de la sesión cantinera; fin –eventual–, con la promesa de conseguir lo prometido. A partir de esa vez el interés de Serafín iba creciendo, sólo faltaba remachar  los  detalles  más  difíciles  como  para  que  ya  no ideara  nada,  pero  para  llegar  a  ese  nivel  de  consumación los promotores se entretuvieron en una hartura de minucias que para qué enumerar, nada más diremos que entre Sixto y Ponciano hubo varias citas vespertinas en la cantina en mención. Y respecto a las enmiendas y los acuerdos también debe decirse que hasta hubo gritos feos entre ambos, con salpiques de saliva.  


			Cuando ya tenían todo bien macizo, estos señores se reunieron con Serafín en donde ya se sabe, y entre cerveza y cerveza Sixto Araiza, que llevaba la voz cantante, soltó a poco todo lo relativo al vendedor (dueño). Que nada más los fines de semana se podía hablar por teléfono con él. Que porque era propietario de veinte mil cosas y que por tal razón estaba tan ocupado que no se daba tiempo para contestar llamadas. O sea: solamente los sábados: a cualquier hora: ¿eh?: la atención personal. ¿Y el nombre del señor?... éste...  a  ver...  era...  Idilio  Villalpando  (sí  se  acordó:  mal: pero se acordó), porque veamos lo siguiente: si cualquier sábado Serafín tuviera la gana de hablarle por teléfono al mero-mero, el que levantaría la bocina sería nada menos que Sixto Araiza, quien respondería con voz aguda, pero armoniosa, diciendo lo de cajón: ¿Qué se le ofrece? Y puro fingimiento  perseverante.  Sixto:  el  reemplazo,  ese  modo oculto.  Con  lo  que  se  dilucida  que  él  haría  la  invención acerca  de las ventajas de comprar un terreno contiguo a aquella barranca, que era bonita aun sin caída de agua y sin tanto árbol. Sin embargo, Serafín tardó casi un mes en decidirse a comprar la tal baratura. 


			Es que no era poca la distancia entre Saltillo y Sombrerete... 


			Es que tan sólo imaginar un terreno tan distante de lo urbano... ¿tenía sentido? 


			Es que de qué serviría aquello a corto plazo... 


			Pero una inversión era una inversión, ¿verdad?, acaso el vislumbre de algo que pronto se transformaría... En todo caso, si a Serafín le daba por arrepentirse de haber hecho un mal gasto, pues, mmm, a fin de cuentas sabría que el desembolso  no  había  sido  tan  grande.  Y,  bueno,  en  este momento estamos situados en la incertidumbre, tanto de Serafín  como  de  Sixto  y  Ponciano,  estos  últimos  todavía no se frotaban las manos con fuerza y satisfacción, porque, claro, las cosas no podían llegar sólo por pretenderlas. Ésa es una verdad que cualquier anciano diría, incluso sin saber mucho de cómo es la vida. 


			Y mientras llegaba el día de la decisión, se aprovecha para decir que durante muchos años Serafín Farías había sido el jefe (patrón) de Sixto Araiza y Ponciano Palma (este último vivía en Torreón). Un jefe explotador que se sentía un chingón por tener poder absoluto sobre este par de trabajadores tan necesitados. El negocio era de fletes y estaba ubicado  en  una  orilla  de  Saltillo,  o  sea:  transportación  a diestra y siniestra: se contemplaban todos los rumbos nacionales. Crecimiento capitalista: en consecuencia: lleno de albricias y peculio. Orgullo: estiramiento sólo para el dueño. Por lo tanto: Sixto y Ponciano: traileros experimentados, con ojos de farol (a fuerzas), incluso, se daban sus buenas matadas porque el negocio empezó a tambor batiente (y el dueño y sus promesas halagüeñas, pero...), dos años de friega en los que no hubo casi días de descanso. Entonces nada  de  nada  de  ganancias  para  estos  empeñosos.  Sonrisas: sí, muchas: palmadas en la espalda, también. Y encomio exorbitante e ilusiones grandísimas: acumulándose. Luego empezaron los paliativos: las contrataciones por honorarios de una decena de choferes jóvenes: nueva modalidad ventajosa para el dueño, en fin. Cierto que a lo largo del tiempo gran cantidad de traileros laboró en ese negocio fructífero, pero como la explotación era exagerada (viajes y más viajes  hechos  en  tiempos  récord),  pues  casi  todos  renunciaban –algunos lo hacían de mala manera–, en un lapso no mayor de dos o tres meses. Y así la circulación imparable: váyanse unos, vénganse otros. 


			Por supuesto que las excepciones eran Sixto y Ponciano. Ellos aguantadores de más, porque fueron los únicos con contrato formal. Entonces hablemos de su derecho de antigüedad,  su  reparto  de  utilidades,  su  seguro  médico, sus prorratas y un sinnúmero de sutilezas muy de contentillo: ventajas que más o menos eran migajas apreciables, lo grato de a poquito: para degustarlo. 


			Ahora  situemos  a  Serafín  con  el  cuerno  del  teléfono ya puesto entre boca y oreja. La comunicación hasta Sombrerete un sábado por la mañana y la voz aguda de Sixto Araiza (llamado Idilio Villalpando) diciendo lo de inicio: ¿Qué se le ofrece? ¡Ah!: fue largo el diálogo telefónico, pero lo que aquí importa destacar es que llegaron a un acuerdo en cuanto a la fecha de un sábado para verse no en la oficina de Idilio sino en el paraje de la barranca. Una hora aproximada para la cita. Hacia el mediodía... por ahí... y... lo que sigue es una muestra de la parte final de lo hablado entre ellos... 


			–Por  favor,  dígame  cómo  llego.  Necesito  que  me  dé indicaciones precisas. 


			–Eso es fácil –contestó la voz aguda–, a ver, ¿quién le informó de este lugar? 


			–Un empleado de confianza. Se llama Sixto Araiza. 


			–Pues él lo puede informar... 


			–¿Usted lo conoce? 


			–Somos amigos desde niños. Yo también le tengo confianza, incluso le puedo sugerir que él lo traiga, la cosa es que llegue sin contratiempos. 


			–Mmm, no es mala su idea. 


			–Lo importante es que usted vea el paraje y se enamore de inmediato. Le adelanto que hay diferentes precios y que algunas áreas ya están vendidas. Dependiendo de lo que a usted le guste, le puedo hacer rebajas. Con tal de que compre un buen número de metros cuadrados, estoy dispuesto a darle todas las facilidades que necesite... Nos vemos en la barranca... 


			–De acuerdo. 


			De unos meses a la fecha –luego de veinticinco años de labor ininterrumpida–, tanto Sixto como Ponciano habían conseguido ciertos privilegios, habida cuenta de que ya el número de traileros en la compañía era quince. Ahora bien, un logro fue que estos veteranos no trabajaran los fines de semana, con esto se dilucida lo siguiente: Sixto se iba a Sombrerete y Ponciano a Torreón. A sus casas adoradas. Una conquista incomparable, ¿verdad? Ahora agreguemos una particularidad: Sixto era soltero (¡filosófico!) mientras que Ponciano era casado, aunque sin hijos. 


			¡Ea! 


			Con la fecha de un sábado retenida en sus sesos, Serafín llamó a sus dos empleados consentidos –toda vez que regresaron de su descanso de fin de semana– para darles la buena nueva en la cantina de siempre. 


			¡Vamos para allá! 


			Gozo  apaisado  de  tres  que,  con  las  cervezas,  fue  subiendo. Punto por punto fueron redondeando el plan. El próximo  sábado  la  ida.  En  el  tráiler  más  nuevo  ¿los  tres irían? Era lo mejor por si hiciera falta ejecutar una maniobra auxiliadora. 


			También había que irse muy temprano. 


			No sonaban mal las cuatro de la mañana, para llegar a buena  hora  a  la  barranca,  verla  con  parsimonia,  caminar por el área para aprenderse de memoria el entorno. 


			Es que el tiempo de trayecto entre Saltillo y Sombrerete era de unas seis horas; pongámosle que en tráiler sería una hora más. 


			En la oficina de fletes verse, sí: un cuarto de hora antes de las cuatro. Serafín, Sixto y Ponciano, como se dijo. 


			Y  el  último  engarce  que  hizo  el  patrón  (explotador) respecto al terreno barato de allá de la barranca consistió en una imagen ya hecha con mucho anticipo: una casa rodeada de otras; un fraccionamiento a la orilla de una ciudad  impetuosa:  Porque  este  país  está  creciendo  muchísimo. ¡Nadie lo detiene! Yo creo que en unos diez años más habrá, a  lo largo y ancho de la República Mexicana, otras cien ciudades grandísimas y aparatosas. El entusiasmo campeaba frescamente. 


			Entusiasmo atravesado por unas visiones minúsculas, aunque siempre afables, de tres personas que ya se habían atiborrado de cervezas e ido varias veces al baño. Pero aquí hay que aclarar dos cosas: esas visiones incidían en la posibilidad  de  comprar  terrenos  y  más  terrenos.  Emanación que se reducía a una consigna: ¡invertir y ya!, poco y bien: si cada mexicano lo hiciera... Dejar en el aire el planteamiento a medias... Serafín calculando. Y las figuraciones, por  ende,  cuando  se  dejara  venir  el  monstruo  del  crecimiento  nacional,  o  sea:  imágenes  chiquitas  por  doquier, mientras tanto; imágenes diluidas con gracia, nada más de plantearlas y darles forma. Pues estos tres andaban en eso. Ahora que la segunda cosa que hay que aclarar es algo relativo al patrón: en los últimos años ya no era tan explotador,  su  incuria  se  volvió  guasa  bastante  juguetona,  dado que  hablaba  con  sus  empleados,  sobre  todo  con  Sixto  y Ponciano, como si confabulara extravagancias, y ése era el motivo mediante el cual estos últimos se animaron a sugerirle lo del terreno de allá. Tal vez el ablandamiento de Serafín se debía a que hacía poco más de un año había enviudado, por lo tanto, lloró como nunca lo había hecho. Un lloro que tuvo diferentes honduras porque aquello fue como  una  riada  que  se  le  vino  encima.  Conclusión:  un despojo mayúsculo, ni siquiera sintió pena cuando su único hijo huyó a Europa un día de tantos: ¿a qué se fue?, a vagar,  perderse,  pero  con  dinero,  porque  ese  mal  hijo  le robó muchísimo a su padre. ¿Y para qué detallar lo mucho y  los  modos  de  hurto?  Lo  cierto  fue  que  se  quedó  allá, donde tal vez vivía encumbrado, orondo como un rey que no puede dejar de estar feliz, tanto, que jamás tuvo la ocurrencia de enviarle una sola carta a su familia, una discreta, sólo informativa –ya habían pasado siete años desde la huida–. Tampoco se comunicó por teléfono, por lo que: ¡ni pista de él! Y, claro, ante esas pérdidas la suavidad actual de Serafín Farías se volvió algo bien lógico, también comprensible, debido a que, sabiéndose solo, ya no tendría la fascinación por la rabia que tuvo hacia sus subalternos. De ningún modo podía solazarse con ser sañudo aprovechándose  de  la  humildad  trabajadora  de  ésos.  Así  que aplastarlos y machacarlos ¡ya nunca más!, sino... 


			El  cambiazo:  el  humor  cotidiano,  como  una  manera indirecta de sanear su alma podrida, misma que ya no, ni cómo. 


			Y en la noche, en la soledad de su casa, sentado en un sitial  de  pana,  elaboró  disyuntivas  cuyas  causas  y  efectos siempre le favorecían, esto es: si él había cambiado, toda la gente que lo rodeaba también, en consonancia. Cosa automática  por  deseo,  casi  eléctrica.  Entonces  la  guasa  por doquier, como si se tratara de un virus benigno. Ningún lastre, ninguna inquina acumulada de los otros. Olvido y fervor y virtud, como si lo anterior fuese una larga historia infantil todavía con un futuro duradero y sin conflictos. 


			Rencores:  ¿cuáles?  Todo  lo  malsano  sería  como  un punto lejano que pronto se borraría. Atrás, atrás la desaparición total, siendo que lo venidero era un magma que se inflaba buenamente. Y... 


			Por lo pronto, el paraje de la barranca... Esa imagen. 


			El  viaje:  la  alegría:  la  ida  y  la  vuelta  en  el  tráiler  en menos de veinticuatro horas. Pacto con esos dos. 


			Timo ¡nunca! Sospecha ¡¿por qué?! 


			Bueno, pues, vino el día de la ida a Sombrerete y de allí a... cabía la pregunta: ¿llegarían a la barranca por otro camino? 


			De  una  vez  pongamos  a  Serafín,  Sixto  y  Ponciano viéndose un cuarto de hora antes de las cuatro de la mañana de ese sábado equis, justo en la puerta principal del negocio  de  fletes.  El  tráiler  listo  –allí–:  el  nuevo,  en  espera: en la calle. Lo conduciría Sixto, ya que Ponciano tenía otro encargo dificultoso. Los tres en la cabina: ¡vámonos! El patrón iba en medio, fue su preferencia, por razón de sentirse  protegido;  también  fue  un  modo  subconsciente de elección. Tanto al abandonar la ciudad como cuando ya se desplazaban por la carretera a campo abierto, Serafín empezó con sus bromas. Su novedoso ablandamiento era un cambio de táctica que no resultaba agradable. Comentarios  sin  pizca  de  simpatía  que  no  hallaban  eco  en  esos dos traileros. Y había que reírse a regañadientes, tolerando necedades baldías. «Je», bastantes «je» forzados, que se apagaban cada vez más. Siguió el avance del tráiler y las risas toscas de Serafín bajo la oscuridad que aún sí. Aumentó la guasa del señor como si se inflara de súbito, pero como que enmierdándose más y más. Humor pesado, agresivo, con ganas de destruir por destruir. Veamos un ejemplo de lo que dijo este veterano insoportable: ¡Ustedes son unos pobres sangrones llenos de caca! ¡Qué gracioso!, y a reírse esos dos empleados ¿en consecuencia?, ¿por qué? Nomás por docilidad. ¡Vaya! Pero el aumento humorístico siguió, pero por diferente vía, como si Serafín dejara asentada su habitual voluntad de dominio, ya que, hiciera lo que hiciera, su psique era la de siempre: la impostura, sólo que ahora revestida de una complejidad que ni Sixto ni Ponciano sabían cómo estaba siendo ni por qué. Una crispación. Un estrépito. ¿O qué rumia a fin de cuentas? Lo peor se dio antes de que apareciera la primera luz del día: ¡Ustedes son unos putos sin remedio!, ¿por qué les gusta tanto hacer cochinadas? Pesadez total: es que eso de «lo puto» sí dolía muchísimo, no era correcto y tampoco era para celebrarlo con un jajajá expresivo. De resultas: la incidencia bribona: ¿o qué diablos?, podría ser que el humor verdadero fuera bien apelmazado. 


			Lo oscuro ayudaba para lo que vendría. La carretera, por  fortuna,  estaba  solitaria:  ésa:  la  que  iba  de  Saltillo  a Zacatecas, la casi recta y larga que pasaba por Concepción del Oro, siempre había sido así y además a esa hora era rarísimo que siquiera circularan vehículos viejos o nuevos, a veces sí, pero esa vez no, gracias a Dios. Pero a lo que se va es que hubo un momento de silencio de los tres, justo cuando Serafín parecía ver un punto que parpadeaba en el cielo estrellado, Ponciano, delicadamente, extrajo una pistola Derringer de su chamarra para dispararle de inmediato cinco balazos a ese señor antipático. Dos tiros en la panza, otro en el mero corazón (dizque) y dos en la cabeza para que se muriera tranquilo. Hay que decir que Sixto siguió manejando como si nada, es más: hasta emitió un largo silbido destemplado, fruto de sus nervios. 


			Ya por fin la venganza por tantos años de injusticia, de explotación desmedida, de gritos, de arbitrariedades sin fin, habida cuenta del humor feo como remate cargante. Sí, sí, sí: ¡felicidad de revés! El humorista muerto: allí: cabeza  que halló almohada  final  en  Ponciano.  Cabeza sangrante: ¡no, eso no!: la fidelidad, la comprensión póstuma: ¡no, eso no! Y ahora las consecuencias espantosas: ¿Dónde  podemos dejarlo?, preguntó Ponciano, sobre todo porque la sangre ya estaba en pleno borboteo, además mancharía  el asiento  delantero  del  tráiler  con  gran  naturalidad,  pero Sixto  no  contestaba  porque  estaba  pensando  que  debían encontrar un margen de cuneta o un guardacantón o una rampa.  Avance  de  kilómetros.  Búsqueda  coyotera,  hasta dejarse venir con posma crudeza la respuesta del conductor: Tenemos que tirar el tráiler a un precipicio junto con el  muerto y nosotros huir de inmediato por el monte. Tú hacia  el este y yo hacia el oeste. Ponciano, que estaba en desventaja, dijo: Es que ya me llené la camisa de sangre. Don Serafín  se  me  recargó  y...  Tenía  razón,  porque  dónde  conseguir una camisa limpia en esos alrededores. Lo que sí era que debía quitársela cuanto antes... Ah... tal vez en la cajuela del tráiler hallaría una camisa cualquiera, manchada de grasa, pero menos mal, cosa de ver. Por lo pronto, orillar la mole rodante en un tramo alto, para enseguida empujar el tráiler  al  abismo.  Sixto  encontró  un  poco  más  allá  la  altura carreteril que deseaba... Luego empujarían el tráiler... ¿Y si pasaba un vehículo o dos en el momento de realizar la acción? Eso sería, desde luego, mala suerte, pero ¡ni modo!, ¡jugársela! 
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			Resolver con suerte en el ajetreo anónimo más deseado. Los ruidos del azar: acaso secretos o queriendo serlo. Maniobras rápidas madrugadoras. Ponciano encontró una camisa pringosa, de verdad muy, en la cajuela del tráiler: tal  pestilencia  tenía  un  radio  enorme.  Atisbo  venturoso, en  virtud  de  que  era  más  resolvedora  tal  reposición  que andar a disgusto luciendo una prenda ensangrentada. Alegría, pues, coronación –tal vez– en esas circunstancias, más cuando  arrojó  la  pistola  por  ahí.  También  el  tráiler  fue despachado al fondo de una cuneta con el señor bailando guango por estar muerto, yendo en la cabina, en picada. Empuje  táctico  de  los  dos  traileros,  en  virtud  de  que  el monstruo de vehículo quedó a un tris de un buen desplome a efecto de la ventolera que ya circulaba: las llantas de adelante al filo del bordillo y, lo más bueno o lo más empeorado, el presionar con cuatro manos puestas hasta atrás: ¡ya!, ¡purrum!: lo gacho abajo: así. Sixto no le puso al tráiler el freno de mano. 


			Y huir: al este un trailero y al oeste el otro, según el plan hecho y dicho al vapor. Pongámosle atención a Ponciano porque era el que traía puesta la camisa pringosa y olía a rayos, quizá por tal motivo decidió desobedecer lo pactado  tan  deprisa,  siendo  que  ahora  se  dirigía  hacia  lo que él consideraba que era el norte: tanteo montaraz difuso.  Si  se  había  decidido  por  el  rumbo  norteño  tenía  que esquivar Concepción del Oro, y ver de lejos, a fuerzas (incluso como espejismo), alguna vía del tren: lo óptimo sería dar con la famosísima vía de ferrocarril que va de México a Monterrey. Esa largueza de vislumbre: a saber cuándo aparecería una estación cualquiera. Color creciendo ledo. Asimismo, ¿cuántos kilómetros caminar para sentirse a salvo? Mientras tanto, de algún modo Ponciano sabía acerca de las carencias más obvias por venir: hambre y sed, pero sobre todo agresividad sedienta, insolación a punto. Es que el desierto estaba puesto como un cuero que el sol castigaba  siempre.  Es  que  la  ausencia  de  sombras:  la  nada  que fulgura  y  es  apenas:  lo  poco  ya  ganando...  Y  a  contracorriente la valentía resignada.  


			Ahora  que,  por  lo  que  toca  a  Sixto  Araiza,  él  partió rumbo al este, la cosa era saber hasta dónde llegaría, si es que de verdad podría vencer a la tamaña vastedad peliaguda. Qué pueblos, qué ranchos diseminados en esa geografía atezada. Si pronto Sixto sería un cadáver más (tal posibilidad), uno de los cuantos que se atreven a enfrentar lo luengo y anchuroso que asesina sin querer. ¡Ándele!, ¡sígale!,  ¡gane,  si  puede!,  porque  la  victoria  será  sufridora,  tal como recibir, al fin y al cabo, un cubetazo de agua helada. Un bruto deseo súbito y reactivo. 


			Luego aparecieron los temores más simplones de Ponciano en tanto caminaba casi en línea recta, medio orientado... a su manera. 


			Veamos: 


			El tráiler que se fue al fondo de la cuneta traía pintado en la cajuela el nombre del negocio de fletes: TRANSPORTES EL CARACOL, S. A., luminosas letras azules: abarcadoras  en  largo:  bien  chulas.  Sólo  eso,  o  sea:  un  garlito para los indagadores futuros: un problema mediano, comoquiera que se analice. 


			También muerto el dueño del negocio, muerto con cinco balazos cuyos hoyos evidenciaban la gran chingadera habida. Dar con el mero-mero facilitaría la pesquisa, ¿verdad?  


			Lo de que Sixto vivía en Sombrerete y Ponciano en Torreón era una premisa que aún necesitaba dilucidarse con cuidado, dado que ningún chofer de la compañía sabía la dirección de ésos, pero, bueno, había en el negocio una secretaria anteojuda (la única mujer) que sí había hecho desde hacía bastantes años los apuntes de rigor en un directorio. La copetoncita tierna, la delgadita pasaderita: cruel habría de ser, por contera. Dato horrendo, tras exteriorizarlo.  


			Dato eficaz al que se llegaría toda vez que se supiera quiénes habían sido los culpables del asesinato de don Serafín Farías... Pronto, ¡claro! 


			Y venga el desglose en goteo: 


			Ponciano Palma: uno. 


			Sixto Araiza: dos. 


			Las localizaciones: Torreón y Sombrerete. 


			La policía. 


			Días contados. 


			La cárcel. 


			La no escapatoria. 


			Un futuro negro. 


			Los  subterfugios  del  arrepentimiento...  en  definitiva. 


			Vida de encierro... posterior, tristísima. 


			Y en esa hosca situación: ¿qué proyectar?, ¿qué saber? 


			Ponciano caminaba medio esperanzado. No obstante, la poquedad se imponía. 


			Desilusión contra fortaleza: perturbándose, mientras el sol hacía su trabajo en la llanura. 


			Pasos. Sabiduría: menos, menos... 


			¿Cuál suerte? 
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			General Cepeda: ese pueblo al que por fin... Con salvación o con rescate de sí mismo, después de todo: Ponciano Palma: su ánimo como orgullo, a sabiendas de que ya no le quedaba mucho por vivir de manera liberadora y pacífica; desde luego que aquí se habla de ese mismo que llegó mugroso a ese pueblo arbolado, el cual tenía un clima estupendo. De allí el mugroso se iría a Torreón cuanto antes, bajo la sospecha de que la policía ya había llegado a preguntar por él a su casa de allá, donde su cónyuge gordinflona se quedaría atónita ante la mala nueva. ¡Su esposo... ¿asesino?!, ¡oh, no puede ser!, ¡si él es tan buena gente! Pues sí, pero ya ve que los seres humanos a veces tienen unos cambios bárbaros. Pensar presintiendo lo más sucio de una escena lejana. Pero acá lo real, nada escamoteado, como era que este señor olía tan mal que quienes pasaban a su lado, en General Cepeda, le huían porque ni modo de taparse las narices groseramente demostrando su enojo por lo que se ha dicho arriba y por ende a todas luces se dio la decisión de Ponciano, misma que fue adecuada: ir a la Terminal de Autobuses para comprar un boleto que lo llevara de ipso a su destino conocido, que ya no estaba tan lejos: una hora y media. De hecho, él traía pocos billetes en su cartera como para hacer lo que necesitaba. Lo bueno fue que no hubo «peros» de los empleados autobuseros en lo relativo a que él se subiera a un autobús de segunda clase: uno que hacía un sinfín de paradas, donde por supuesto  viajaban  rancheros  que  olían  a  enchiladas  echadas  a perder. 


			Fácil decidirlo. Sólo faltaba llegar a casa y enterarse de lo que suponía, pero las horas en autobús, la carretera recta y asoleada, las tantas reflexiones para alcanzar la paz –desde ese momento– con exhaustiva contundencia. ¿Alcanzar la  paz?:  una  elaboración  que  requería  de  un  abecé  bien concebido.  Lo  paulatino  de  las  causas  y  los  efectos  puntuales... Pero... Lo más satisfactorio sería dormir con algo de desparpajo: para tal encomio Ponciano Palma se acomodaba retorcidamente en su asiento: y: lucha que no, ¡nunca! Entreveros aún, como para entender que las formas del olvido  no  eran  rígidas  y  se  disolvían  con  rapidez:  luego: algo indefinido quedaba, sin remedio. Ahora es preferible adelantar que fue en pleno atardecer cuando ocurrió la llegada a Torreón. Por fortuna, la casa de Ponciano quedaba a tres cuadras de la Estación de Autobuses, así que caminó un medio kilómetro. Pasos lentos. Cansancio. La recompensa sería caer de espaldas en su cama extraordinaria. La suficiencia. 


			Huelga decir que este trabajador siempre llegó en autobús a Torreón, nunca en su tráiler. Costumbre y sonrisa al  respecto;  veinticinco  años  de  trabajar  con  ahínco.  ¿Sí? Tosco aguante... para sécula, incluso. Cosa de entrañas. 


			Pues hete aquí a Ponciano Palma y su llegada a su casa huevito, la cual en buena medida era mitad derrota y mitad sosiego. Una inercia el desplome, a fuerzas ¡hoy!, sobre todo porque una brizna mental empezó a circular para elevarse después. Valórese el techo como obstáculo y por lo tanto dicha figuración, al parecer, no podía ir más allá, sin embargo  esa  vez  sí  hubo  un  rompimiento.  Un  síntoma demasiado punzante seguía creciendo, inflándose, complicándose, pero sin reventar, por eso Ponciano trató de no añadirle  más  aspectos  a  su  ocurrencia,  incluso  cerró  los ojos  y  se  tapó  la  cara  con  sus  manos  callosas  a  modo  de detener  lo  que  aún  tenía  largueza.  Mejor,  entonces,  lo blanco inexplicable, un estancamiento que parecía anguloso en exceso, y nimio para colmo. Pero prefirió dejar inmodificable esa ambigüedad para dar paso a lo que de veras importaba: la otra llegada, la de la esposa trabajadora, llamada Irma Belén, la señora imponente –por gorda– que venía cansadísima, la misma que no le dio ninguna noticia ni desagradable ni agradable y que también tenía ganas de un buen desplome en la cama matrimonial, idea que profirió de modo subconsciente: Hoy más que nunca se me antoja caerme de espaldas en el colchón, así que: ¡bienvenida! Ponciano  pudo  carcajearse  pero  se  contuvo,  sólo  emitió un leve pujido que no sonó impertinente: y la resulta –el cuadro inamovible– era que los dos ya estaban acostados boca arriba, tal vez agradeciéndole a Dios por estar con una sobrada placidez real, por fin. 


			Sin  embargo,  la  pestilencia:  lo  notorio.  Ponciano  no tuvo siquiera el tino de cambiarse la camisa manchada ni de darse un baño a fondo, por lo cual la esposa, enojada, le ordenó lo que ya se supone: cambio total, empezando por  una  enjabonadura  de  esas  donde  casi  se  consume  la barra  de  jabón:  ¡entendido!,  amén  de  la  ropa  limpia:  ¡sí, eso!, y la obediencia del recién llegado se dio cuanto antes. 


			Después la tranquilidad y el agrado: ahora sí en acueste:  esposo  y  esposa  inanes,  aunque,  desde  luego,  medio queriéndose. Esa posición de ambos fue la ideal para que pasados unos treinta segundos Ponciano se atreviera a explayarse, pero el titubeo, como si algunas palabras a la zaga empujaran a otras tantas delanteras, sin logro; como si todas a fin de cuentas salieran de un atolladero. 


			–Tengo  que  decirte  algo  que  he  estado  pensando  en los últimos meses, algo que me trae loco, pero que desde luego será muy bueno para mí. 


			–Dime. 


			–Mi amor... ¡Ya no quiero trabajar! 


			Fue un descanso decir eso, también un desenfado que le hizo sentirse orgulloso. 


			–¿Qué estás diciendo? 


			–Lo que oyes: ¡ya no quiero trabajar! 


			–Estás bromeando. 


			–No, lo que te digo es en serio, incluso estoy dispuesto a asumir las peores consecuencias. 


			–¡Qué diablos tienes!, ¡quién te metió en la cabeza esa enorme pendejada! 


			–¡Pues  me  vale  un  comino  lo  que  pienses!,  ¡desde  el lunes me quedaré en casa!, ¡quiero disfrutar de la vida a mi modo! Tengo veinticinco años de trabajar como un burro y ya me cansé. De nada ha servido todo mi esfuerzo. ¡Estamos igual que cuando nos casamos y me horroriza pensar que seguiremos así! ¡Ya quiero saber que algo nos caerá del cielo, si no mejor la muerte! 


			–¿La muerte?, ¿ésa es tu solución? 


			–Últimadamente sí, porque no me gusta la vida que tenemos. A ver si con no hacer nada Dios nos ayuda, yo tengo confianza en que sí, hay que creer en los milagros... Durante  muchos  años  ya  hemos  pagado  un  precio  muy alto... Ya nos toca ver... 


			Ahora  ahí  había  una  metáfora  de  la  convivencia,  y una trama que perfilaba desventuras. Irma Belén no podía sino sentir una descarga de malas sombras, misma que, de proponérselo,  habría  de  revoltear  más  adelante.  Mientras tanto: paciencia, paciencia, mudez, carácter –así entender: resignarse– y por vencimiento más de eso, cual inmersión en un afecto que continuaba punteando... Así: respiración profunda: más, más, más: para apreciar el valor de un efecto  a  partir  de  una  causa  desconocida.  Olvido.  Indiferencia. Lo inexplicable tiene como base la abulia y el desdén. Una palabra más agrega poco, pero muchas tampoco ayudan  a  dilucidar  alguna  concreción.  Ponciano  siguió  hablando, en tanto que su esposa no dijo ni pío. Ponciano y su perorata desenvuelta, irracional como un oleaje irrefrenable  que  anunciaba  la  llegada  de  quién  sabe  qué,  dado que en desorden soltaba razones que estaban apoyadas en teorías ñoñas. Un principio de huracán fierabrás cuya velocidad aumentaba. Palabrerío: intensidad: locura. En medio de todo ese ímpetu los carraspeos de Irma Belén eran visos  imprudentes.  En  tal  decurso  verbal  Ponciano  mencionó que también su mujer gorda podía hacer lo mismo que él: la flojera sabihonda, pero ella se rió muy deleitosa porque no estaba de acuerdo, y él, con más potencia, siguió  soltando  toda  la  porquería  que  traía  adentro,  lo  reprimido haciendo las veces de desahogo vomitivo, lo bueno fue que ya no, ya el freno... Tenía que ser... Después de casi media hora de soltura asaz colorida, Ponciano dijo saber que no trabajar le costaría dinero. Por ende: reconoció un problema muy próximo, muy crudo, de suyo, porque le hizo callarse en definitiva. 


			Era jueves. 


			Y  la  policía  ¿qué?  Lo  inconfesable,  por  supuesto.  La orden de aprehensión... El día menos pensado llegaría una patrulla, tal vez varias, con la sirena encendida. 


			Luego Irma Belén le preguntó que por qué tanta suciedad. Tanta grasa, ¿eh?, a qué se debía. Bueno, el marido se sacó de la manga un enlabio como el siguiente: que a causa de que el tráiler se había descompuesto, hubo trabajo de arrastre, suelo –pues– y el embarradero inevitable durante largo rato, allá en Saltillo, y venirse manchado penosamente en autobús: un lío que para qué detallarlo. La mayoría de las veces las reparaciones mecánicas ensucian, no habiendo la más mínima posibilidad de salir del problema  con  una  limpieza  más  o  menos  presentable.  Pareciera que los aceites brotan por todas partes, por lo cual lo del baño había sido tan pertinente. Pero he aquí una particularidad  notoria,  como  una  chispa  vistosa,  que  Irma Belén dedujo en última instancia: esto es: el equipaje de su marido, porque no hubo ni una sola vez que él saliera de viaje sin su maleta. Al respecto Ponciano dijo que la maleta  la  había  olvidado  en  un  motel  quizá,  pero  que  no  se acordaba de cuál era de entre tantos. A cualquiera le pasa. Los olvidos son comunes y corrientes, lo que ya de retache exhibía  que  aquélla  no  podía  ser  una  excusa  tan  creíble, pero sí perdonable. Lo importante –de resultas– tuvo que ser lo otro: el baño, ese resultado. 


			El barrio donde vivían estos esposos era reducido: sólo tres manzanas populosas y casi todas las personas se conocían. Todas, también, trabajaban fuera de allí: en equis fábricas, oficinas burocráticas, cuéntense además comercios formales e informales u otras actividades que a saber. Sea lo  que  fuere,  las  privaciones  campeaban  como  un  sinfín. Sea que latía la amenaza de lo peor: cual negra noción de terror (siempre). Y en cuanto a Ponciano Palma: él aún se sentía trailero mientras que Irma Belén fungía como locataria  de  un  expendio  (no  muy  céntrico)  de  lotería.  Para bien  o  para  mal  ellos  habían  librado  filosóficamente  el brete de tener hijos. ¡Al diablo los lloros bebitos!, y de ahí se enfila el abrigo, la escuela, el socorro y el dale que dale de las responsabilidades: ¡eso jamás! 


			Pero el aburrimiento postrero... La consecuencia. 


			De todos modos, tanto estos esposos como la ralea del barrio  podía  ser  cualquier  cosa  menos  letrada,  es  decir, gente  que  estaba  muy  distante  de  la  literatura,  amén  de muchos  regustos  que  no  tiene  caso  pensar  siquiera.  Pero también al decir lo dicho lo que realmente salía a flote tendrían que ser las acciones inmodificables durante el curso de la semana: salida en montón de hombres y mujeres rumbo  a  sus  trabajos,  casi  al  alba.  Asimismo:  niños  con  mochilas. Un torrente animoso que por lo general regresaba descaído entre las siete y ocho pe eme (al igual que el niñerío); ahora que, visto al bies, Ponciano representaba la excepción  más  tajante,  debido  a  su  ausencia  sistemática: los viajes laborales de modo regular. También Irma Belén, debido a que, al no tener hijos, se ostentaba como dueña de  su  tiempo.  Sus  horarios  a  capricho:  una  ventaja...  Se puede decir que lo flexible no degeneraba en lo arbitrario, y la rigidez no era un concepto que aplastara a ninguno de ellos. Sólo esmero responsable, pero nunca delirio en aras de una ambición. Cierto que ella y él, por sólo ocuparse de sí mismos, no descuidaban lo amoroso cumplidor, de tal suerte que cada vez que se veían, después de varios días de no verse: ah: el saludo con beso severo, de pura trompa, simplón,  más  o  menos  como  un  sopapo  tierno  húmedo, quiérase  por  meros  modales,  trasunto  al  que  no  era  fácil encontrarle una explicación concreta. 


			Años de eso –se repite–, con alguna infeliz variación, por lo que respecta a los hábitos de estos dos. Lo conveniente  es  colar,  de  una  vez,  el  cambiazo  que  hubo,  tan drástico: la no salida de Ponciano (equipaje al hombro) a su trabajo de trailero en contraste con la salida alebrestada de Irma Belén... Es que en los últimos días ella caminaba por la calle como que haciéndose hartas ilusiones, pero esa vez no... es que su enojo, su hablar a solas; es que esa vez iba haciendo ademanes a lo loco, más en lo alto que en lo bajo. 


			Ponciano: villano. Ya tenía una pingüe suma de días alimentando su necedad a favor de la flojera, una dejadez densísima que se engrosaba con argumentos más y más jalados de los pelos. De ahí que las discusiones entre esposa y esposo fueran adquiriendo volumen, al grado de ser escuchadas –al paso, eso sí, someramente, desde luego– por vecinos  fisgones  (pocos,  ¡claro!).  Frases  al  garete:  estrambóticas... y ¿oírlas? Nadie lo hacía, dada la urgencia de llegar a tiempo a... Pero no faltó quien sí, por azar o sólo por ir con apuro por la banqueta donde estaba la casa huevito de esos señores sin hijos: que si pegar la oreja, por espacio de un medio minuto, en la reja del jardincito frontal simbólico  y  hacer  un  esfuerzo:  aunque:  demasiada  indiscreción, además, cuéntese que la única recámara de la casa se encontraba hasta el fondo de la misma y pues no, sólo el rumor desarticulado se evidenciaba, furibundo: sólo en los últimos  días.  Y,  ciertamente,  ninguna  claridad,  siquiera una frase; ninguna revelación mínima para nadie... Es que se suponía que él estaba embutido dentro de su casa. De hecho, se suponía, también, que esa relación añosa se encontraba en pésimo estado. 


			Bastaba con dilucidar estas cosas que vienen: 


			Que se golpeaban primero en la noche y luego al amanecer... ¡Oh!... Pero sin que hubiera sangre ni moretones. 


			Que  Ponciano  estaba  muy  enfermo  o  que  se  había vuelto loco porque de la noche a la mañana había adquirido un montón de ideas disparatadas... Pues que las adquiriera y punto. 


			Que al pelearse ambos se hacían llaves de lucha libre y que la vencedora era Irma Belén por ser más fuerte o más gorda, siendo que Ponciano siempre había sido un personaje chupado... Pues que ganara el que tuviera más técnica para aplicar llaves. 


			A fin de cuentas se imponía la indiferencia total citadina, en virtud de que la curiosidad circundante nunca llegó a mayores. Nadie le hacía preguntas a la gordinflas ni cuando sus idas ni cuando sus venidas por la calle. Ahora bien, hay  que  mencionar  los  fines  de  semana.  Lo  real  era  que ninguno de los dos salía de casa. Embutidos: por supuesto: ¿practicando su odio a base de golpes, de revolcadas luchadoras?... Tales conjeturas... La casita de ellos se volvió silenciosa. Pocos ruidos, sin embargo. Pasos espaciados. Misterio. La verdad se supo cuando, el segundo sábado de inopia, en la madrugada alguien lampareó a Irma Belén cuando salía de su casa, esa misma persona también la lampareó cuando la gorda estuvo de regreso en la madrugada del lunes. Regreso espichado, meditabundo, ¿de dónde?, ¡sepa!, porque veamos, la gente vecina (cercana), que conocía a esa adulta desde tiempo ha, estaba enterada (a medias) de que era huérfana desde que tenía entre los trece y quince años, así que ir con sus padres: ¡no!, descartado, pero el descarte no podía abarcar a parientes en primero o segundo grado. Lo que sí que a ese matrimonio sui géneris no lo visitaba nadie. Al parecer su aislamiento fue siempre buscado. 


			Cosa de sustrato amoroso: vitalicio, macizo. 


			Y la crítica –bastante tímida, eso sí– empezó a crecer en esa calle. El crecimiento se explica de este modo: primero como cotilleo exclusivo de dos amigas de Irma Belén, dos amigas que muy a veces sí, esto es: cercanas, pero sin  tanto  arrimo.  De  ahí  el  runrún  se  extendió,  sin  ser abarcador de todo el barrio. 


			Llegó el momento en que una de las amigas tuvo la audacia de confrontar a Irma Belén, para desasnarse, ¡pues! Fue una vez que la misteriosa gordinflas salió rumbo a su trabajo: a temprana hora. Y frontalmente la intercepción. Así el freno, la urgencia de la pregunta comprometedora, a bien de obtener una respuesta del mismo nivel y: 


			–¿Cómo  estás?  Desde  hace  unas  semanas  no  hemos visto a tu marido. 


			–Justo desde hace unas semanas mi marido ya no vive en mi casa. Se fue quién sabe adónde. 


			Con esa información a medias la inventiva femenina giraría y subiría, pero no por mucho tiempo. Se dice aquí que a medias debido a que por el hecho de que las dos o tres amigas de Irma Belén estuvieran confundidas fue porque dos o tres veces vieron que Ponciano salía de su casa, de  preferencia  al  anochecer,  de  la  misma  manera  que  lo veían  meterse  a  su  casa  huevito,  esa  de  renta  congelada, como muchas de ahí. Los regresos de este señor eran bien nocturnos. 


			De todos esos días de desacuerdo entre los esposos, hubo tres en los que cada cosa que le decía Ponciano a su gorda significaba una suerte de viraje hacia un nuevo horizonte. Háblese de una serie de disciplinas autoimpuestas y proferidas con donaire. Lo primero dicho fue lo referente a no salir de la habitación, sólo al baño, pero ni a la cocina, y de hacerlo, pues tenía que ser bastante agachado, con lentitud afásica, pasitamente, y así sus progresos en vías de una perfección, como si capitulara todo el tramo de ida y vuelta.  Y  ahora  veamos  el  segundo  aspecto  contemplado desde un solo ángulo: Ponciano trataba de no comer nada durante el día, o bien: hasta que viniera Irma Belén. Aguante. Renuncia. Carácter de chupado con ganas de estar más chupado, sólo que en tal sentido la gorda se compadeció de quien había sido el amor de su vida, aunque ahora le pareciera algo repulsivo. Se debe apreciar, por consiguiente, la acción a la inversa por parte de ella, dejarle comida (no muy elaborada) en la recámara. Para el caso, hay que hacer un pequeño recuento: tortas y más tortas; quesadillas, para variar; ensaladas furris, jocoque, fruta: todo esto último como estrategia frugal saludable o lo justo para un inapetente. Y ella reflexionaba con la mira de hallar buenas  maneras.  Acostada  mirando  al  techo:  Tengo  que  consentirlo  como  si  fuera  mi  hijo,  ¡sí,  tengo  que  hacerlo!,  aun  cuando  ya  no  lo  quiera  como  antes.  O:  Espero  que  se  arrepienta  de  su  idiotez,  sólo  que  no  sé  qué  pretexto  inventará  cuando regrese a su trabajo de trailero. O: Estoy segura que  no falta mucho para que entre en razón. O: La cosa es que si  sigue con su terquedad no sé qué voy a hacer. O el empeoramiento  vencido:  Yo  no  quiero  separarme.  A  mi  edad  sería  terrible.  Prefiero  ser  cobarde,  pero  bien  inteligente.  Y  nada estaba cambiando. La brega era la misma, como un aplastamiento sutil, efectivo. 


			Los esposos seguían durmiendo en su cama matrimonial, pero no se tocaban, ni siquiera un agarre levísimo de manos con mínimas ganas de travesura; sus respiraciones nada  anunciaban,  más  bien  discurrían  como  un  crepitar constante.  Dos  tonos  distintos:  contrapunteados:  bronco uno y grave el otro. La cosa es que jamás a la señora se le ocurrió cuestionar la necedad exagerada de Ponciano, acaso  por  el  temor  de  que  él  le  dijera  algo  ofensivo  que  la obligara  a  tomar  una  determinación  harto  tajante,  como ser la quiebra sentimental irremediable. 


			Sin embargo, al cabo de cuatro o cinco semanas de vivir lo que vivían, Ponciano tuvo una idea dislocada: 


			–Puedes decirle a todas tus amigas vecinas que yo ya me morí. 


			–¿Cómo? 


			–Si quieres cuelga un moño negro en la entrada de la casa,  como  señal  de  luto,  y  dile  a  quien  te  pregunte  que huí de la casa y que me morí lejos, que allá por el sur del país viajaba en un autobús de segunda clase, mismo que se volcó  en  una  cuneta  horrible,  ¡sí,  di  eso!:  que  había  un abismo bien profundo y que no hubo ningún sobreviviente. ¡Así de gacho dilo! 


			–Pero estás vivo. 


			–Sí, ¡claro! Mi propósito es esconderme aquí en la recámara y arrastrarme como serpiente si quiero ir al baño o a la cocina. Tú, mientras tanto, puedes decirles a los vecinos que me fui de casa y si siguen preguntando puedes decirles que allá por el sur del país me morí en un accidente. 


			–Pero  ¿adónde  quieres  llegar?  Recuerda  que  respeté tu decisión de que no fueras a trabajar y la seguiré respetando.  Pero  eso  de  que  te  moriste,  mmm...  Debes  saber que si te quedas aquí o si te largas, muy pronto te aburrirás de no hacer nada provechoso. 


			–Te juro que no me aburriré. 


			–Y  cuando  falte  el  dinero  en  casa  ¿qué  harás?  Sabes que yo gano mucho menos que tú. 


			–Pronto me iré. Es algo que he venido pensando con detenimiento. No me costará gran cosa decidirme. 


			–¿Y adónde te irás? 


			–Lejos. 


			–No entiendo ni jota. Yo no te he hecho nada. 


			–Quiero encontrar una manera agradable de quitarme la vida. Un suicidio gozoso. 


			–Pero... 


			–No intentes darme consejos. 


			–Está sucediendo lo que ya sospechaba. Creo que ya no me quieres, ésa es la verdad. 


			Sí, afloró lo sentimental, como si pinchara hartas veces de adentro hacia afuera. Tenía que ser. 


			–Mira, Irma. Quiero sentirme solo. Quiero olvidarme de esta realidad espantosa que he vivido durante muchos años. Si me doy cuenta que no puedo enfrentar algo diferente, entonces regreso. 


			–Pero ahora mismo me has dicho que te quieres morir. 


			–Primero necesito estar solo, evadirme por completo, y luego tomar la decisión conveniente. 


			–¿Y yo? 


			–Haz lo que quieras. 


			–Te juro que no entiendo nada, pero tampoco te voy a detener. Ahora tendré que hacerme a la idea de que viviré sin ti. 


			–Sí, en efecto, mañana, o a más tardar pasado mañana, me iré. Ya estuvo. Mientras tanto, voy a dormirme sin cobijas en el sillón de la sala. 


			–¡Qué  drástico  eres!,  yo  todavía  te  quiero...  Espero que recapacites. 


			–Si me quieres debes entender que necesito estar solo, ¡solo!, tal vez la soledad me ayude a aclarar lo que quiero. ¡Déjame explorar lo que intuyo!, ¡por favor! 


			–Hazlo, ¡es tu vida! 


			Ahora sí se puede dilucidar por qué los esposos durmieron por separado. 


			Ardientes soledades dispuestas a pensar bastante. Tanta composición que podía endurecerse tras volverse verídica. Aun en lo oscuro, Ponciano avanzaba a rastras al baño (ideoso, travieso). Lo prometido. Quería asumirse como serpiente calculadora, no fuera la de malas que si de pronto le daba la gana ponerse de pie, alguien viera su sombra desde la calle. La ventana de la sala tenía suficiente amplitud. 


			Otro aspecto, cuando al chupado le daba por arrastrarse, pensaba en la policía, en el arresto, incluso supuso que la cárcel sería una especie de salvación. Sí, salvación entre cuatro paredes. 


			Cierta  vez,  al  filo  de  las  cuatro  de  la  mañana,  Ponciano no pudo aguantarse: adrede quiso ir a despertar a su esposa para decirle algo como esto: Si algún día vuelvo contigo,  quiero  verte  delgada  como  cuando  te  conocí.  Decir  lo que dijo fue curativo. Ella se hizo la desentendida porque no se reacomodó siquiera un poco. Su acueste siguió boca abajo. Incluso cuando estaba por llegar la luz del día, Irma Belén tuvo la táctica de salir de la casa sin hacer ruido. De paso vio a Ponciano súpito –en acueste ladeado sobre un sillón no muy cómodo–, ignorante de lo más obvio. Y la gordinflas aceleró sus pasos rumbo a su encantamiento laboral. Supuestamente quería expurgar sus emociones avanzando con valentía. La intemperie hacía las veces de una cápsula enorme, regocijante, asaz poseedora de un frío simpático que alegraba a muchos. Sonriente, la gordinflas abordó su  camión  de  ruta,  tuvo  la  fortuna  de  encontrar  un asiento vacío contiguo a la ventanilla. Y viajó pensando en un sinfín de cosas bonitas. Lo contrastante fue el síntoma de  contravención  que  tuvo  Ponciano  al  despertar  medio confundido:  puro  escrutinio  a  lo  tonto,  un  derredor  que se desvanecía, desolación redundante acorde con el presentimiento de que algo muy falaz llegaba a su fin. Por ende: la acción, a modo de estremecimiento. Salir sin maleta. ¿La urgencia? Ponciano se acordó de su tesoro: en el techo de su casa, debajo del tinaco, había escondido hacía más de un mes una cajita de latón donde, todavía envueltos en plástico, había varios billetes de cien pesos que ojalá estuvieran frescos,  intactos.  Entonces:  ¡ya!:  subió  por  la  escalera  de caracol y... Sí, a pedir de boca su deseo, puesto que ni la lluvia ni el viento... etcétera... sin embargo: aún parecía una ficción la evidencia aquella. 


			Salir,  pues,  sabiéndose  protegido  por  su  dinero  que no metió en la cartera sino que lo trajo consigo tal cual. Por fortuna la bolsa de plástico no era transparente. Y ahora sí el aire nuevo y el fuelle gustoso de caminar sin rumbo. Hay que decir que eran como las once de la mañana, con  lo  que  se  dilucida  que  el  barrio  estaba  casi  vacío,  ni quién viera al susodicho retirarse ufano. Por lo que el engaño...  faltaba  la  contraparte  mirona  para  trincarse.  Mal que bien, lo sabido ya se había desplegado: que él andaba muy lejos, en un ámbito desolado. Y mientras tanto... la tranquilidad de ir sintiéndose no visto... Toda una certeza...  Entonces  acompañemos  a  Ponciano  en  su  caminar dubitativo: pasos que acumulaban  imaginación:  salir con parsimonia de la ciudad, el campo sería un fruto gigantesco con muestra ostensible de rebanadas (capas sobre capas delgadas,  bien  duras),  pero...  La  planicie  escogida  podía ser una norteña –lo norteño concreto de allí: por no tener montañas estorbosas–, a bien de seguir caminando a la vez que recreando su mente con juegos nada convencionales. Cuasi  reconcomio.  Sin  embargo,  el  miedo,  como  privación  o  –si  se  quiere–  como  brida,  andaba  merodeando. No  había  un  para  qué  caminar  al  tanteo.  Y  –¡sí!–  pasos más lentos al cabo de haber avanzado seis kilómetros: cruce  o  recorrido  incompleto  de  bulevares  de  todo  tipo,  así como ciertos barrios relativamente peligrosos que, bueno, al ya ir este hombre dejando la ciudad atrás, todavía a las afueras encontró pizzerías y hamburgueserías fulgurantes, pero cuando ya estaba internándose en el monte, es decir, no yendo por la orilla de la carretera, sino sabiéndose en lo mero baldío, según él, bastante atractivo, pues, ¡uf!, se acordó de su amigo Sixto Araiza, su compañero de trabajo, el otro asesino que probablemente se había extraviado en  el  desierto.  La  desorientación  y  el  hambre,  la  muerte como síntesis y como lo que es –se quiera o no–: un alivio;  sólo  que  también  cabía  la  posibilidad  de  que  Sixto hubiera regresado a Sombrerete. Recuerdo ostentoso, tanto,  que  hasta  adquirió  un  tono  azul  marino,  ya  que  su amigo fue partícipe en... Pronto el desdibujo, siendo que a Ponciano le convenía saberse a la deriva de una vez por todas: que el presente se ampliara... con luz difuminada... 


			Criterio de aventurero primerizo. 


			Bueno, lo más conveniente es que dejemos a Ponciano  en  absoluta  perplejidad  contemplativa,  ya  que  así  se quedaría durante buen rato reordenando su desorden subjetivo. Entonces, mejor, hay que regresar al barrio como si hubiera un desplazamiento de reversa con cierta premura. Pronto percibir lo solitario a pleno sol, lo apático por ausencia de personas, así –¿eh?– nada más lo inmueble –vasto– saturado de colores... A lo que vamos es a que Irma Belén regresó a su casa como a eso de las dos y media de la tarde. En realidad no había ido a trabajar, más bien tuvo la osadía de agasajarse con un desayuno acorde con el tamaño de su gordura (lo muchísimo siempre a un tris de no ser) en un restaurante parecido al Sanborns, uno que estaba en el centro de esa urbe mediana. Aquello fue una excepción de excepciones: capricho medio payaso que quería ser grande,  dado  que  implicaba  un  prurito  antojadizo  que, viéndolo de otra manera: sí, sí, cerró su expendio de lotería para... La suficiencia, pues, para honrarse a sí misma. O sea que se puede afirmar que fue apremiante darse una licencia  cuya  holgura  terminó  por  generar  interioridades pazguatas: una displicencia obesa, un tragar y al unísono leer el periódico del día (comprado allí mismo), amén de una  revista  huera  de  moda  (comprada  allí  mismo):  ¿por qué?,  pese  a  que  no  eran  asuntos  tan  suyos.  Y  tomarse todo el tiempo para reacomodar lo mínimo de su relación con aquel flojo repentino, el susodicho que se iba a esfumar para posteriormente morir a su antojo... Pero lo contrario era lo inmediato: unos chilaquiles verdes sin crema y sin gratinar; con queso fresco esparcido (lo que pidió): ¡eso sí!, y café y bolillos tostados con unto de mantequilla. Antes el jugo de toronja y una orden chingona de melón: ¡vida a placer! Por lo tanto el regreso desvergonzado a su casa... 


			Fue  un  regreso  triunfal  en  taxi,  lo  que  nunca,  pero ahora con ganas de empecinarse en lo que creía bien ganado: la coba a sí misma: como a contracorriente de su gran pena... Toda vez que hubo recorrido sala, comedor, cocina, baño y recámara, tuvo la sensación de que estaba en el fondo de un abismo, ciertamente un abismo amueblado, pero... el surgimiento de un fantasma por ahí entre los enseres,  siendo  que  a  falta  del  marido  ¿qué  reemplazo...  siquiera etéreo? Otra espiritualidad abarcadora... Y qué hostilidad naciente... Si en esos pareceres andaba la gordinflas seguro que cometería un error mayúsculo, ya que en cualquier  momento  podría  venir  Ponciano  y...  Lo  irreal,  entonces,  se  antojaba  así:  que  siempre  no,  que  mejor  me quedo aquí, ¿cómo la ves?... pues no, lo difícil crece al triple  (un  supuesto).  Y  eso  de  la  muerte  como  solución... tampoco. Sería más ventajosa la rutina, el amoldamiento a lo  reconocido  desde  muchos  años  atrás.  Lo  probable:  la aparición no fantasmal a medianoche...  


			Aunque cueste trabajo creer así nomás, Irma Belén se puso a rezar como una fanática, no había en su casita ninguna imagen de santos ni de vírgenes, pero la religiosidad horadaba como si se tratara de un hormigueo que circulaba por todo su cuerpo. De hecho, comenzó con lentitud un  ruego  mixtificado.  Irma  Belén  le  suplicaba  al  techo –mirándolo ansiosa– porque suponía que allí estaba Dios: allí su asomo, allí su larga cabellera. Entre tantas cosas que se  inmiscuyeron  en  su  petición  había  algo  tan  puntual como esto: Dios mío, te pido que si regresa Ponciano que lo  haga pronto y que venga normal, como fue siempre, con ganas  de  trabajar,  ¡ojalá!  Te  pido  también  que  le  quites  esas  ideas amargas que trae y que lo hacen parecer más loco que  una cabra. La mujer continuó con su demanda reiterativa, cada vez más liviana, a bien de que Dios tomara cartas en el asunto sin mayor problema, en particular en lo referente al regreso de aquél ahora mismo o a más tardar mañana. Ágil favoritismo, pese a que la súplica provenía de una hereje. Pero en tal sentido hay que decir algo distinto: que, por ser un despropósito ese rezo impío, el Dios del techo decretara  un  regaño  para  la  gorda  desvergonzada,  regaño que se consolidó después de transcurrir dos días completos. Nunca la aparición de Ponciano. No se dio el efecto. Comprobación a ultranza, así que Irma Belén recordó lo que le había pedido su amorcito antes de irse: que colgara en la puerta de su casa un moño negro. Forma de matar lo más amado con una elegancia que debía funcionar como luto a derechas. De una vez. 


			A manera de adelanto hay que apreciar la movilidad que tuvo esa ideosa en cuanto a sentirse una viuda de pies a cabeza: de una vez (también) dar por muerto a Ponciano para ya toparse con la solución ideal, rápida y exaltada; así que en sincronía con la búsqueda del listón para hacer el moño  luctuoso,  amén  del  esmero  propio  de  la  hechura que a saber cuánto tiempo le llevaría concluir, la gordinflas habría de inventar una historia convincente acerca de la muerte de quien hubo decidido irse al sur del país a visitar a su único hermano. He aquí el comienzo de la mentira: dicho hermano era un hombre de la tercera edad que se encontraba hospitalizado, en terapia intensiva, un fulano  invadido  de  cáncer,  o  algo  así,  la  cosa  fue  que  al  ir Ponciano  lejísimos  en  un  autobús  de  segunda  clase,  de pronto ¡pácatelas!: el accidente, un cambiazo, vil destino: la  volcadura  tremebunda  del  vehículo  que  al  impactarse allá en el fondo de un abismo, pues ¡imagínense!, además nadie –ni de chiste– podía mirar (muy al tanteo) la hondura  del  abismo,  lo  notorio,  por  lo  tanto,  fue  la  bola  de hilachos del fuego grosero cuyo humo caótico fue subiendo, una circularidad monstruosa que calcinó a la porrada de pasajeros con tal llaneza que bendita la hora, porque no se oyeron gritos ardorosos de los tantos sufridores. Cierto que todo pasó en menos de diez minutos. 


			Cada detalle... cuidarlo. No equivocarse, puesto que, de fallar mínimamente, ¿cuál sería el lío venidero? Bueno, lo que sí hay que decir ahora es que Irma Belén no tardó en encontrar el listón deseado. Por ahí cerca de su expendio había unas tres o cuatro boneterías, bien surtidas: hasta eso; de modo que no hubo tardanza. Compra vespertina. Diligencia en correntía. Un episodio que concluyó en un pispás, siendo que lo largo de todo esto ocurrió en su casa  huevito,  más  nocturno  que  vespertino.  Pensar  y  hacer.  Varios  intentos.  Moño  perfecto.  Historia  perfecta... Cada detalle... Tenía que aprenderse de memoria todo el batiburrillo de la volcadura autobusera y la quemazón que no dejó siquiera que alguien quedara con vida. Cierto que hubo un moribundo: con muchas pero leves contusiones y quemado a medias, un sobreviviente con un éxito muy ladeado, es decir, también a medias, alguien que se arrastró  por  encima  del  regadío  de  muertos  porque  le  faltaba un brazo. Es que su brazo desprendido estaba a unos veinte metros de distancia, lo reconoció por tener la tela de su camisa crema con rayas rojas, pues ahora sí que emprendió la arrastrada con pavor y llanto, puesto que su anhelo era unir su cuerpo a su brazo extraviado... y... por más que luchó  no  pudo  cumplir  su  deseo.  La  conexión  ¡no!  La muerte antes. Toda una exasperación final. O sea que este sobreviviente  ya  no  sobrevivió,  sino  que  terminó  por  ser parte del regadío de muertos. Aunque un muerto diferente: por quedar mutilado para siempre. Esta historia aleatoria sería útil soltarla con cierto escrúpulo, si es que hubiera necesidad de coronar lo de por sí espantoso del accidente. Un poco más de insidia en la narración de viva voz. Hacer creíble  lo  siniestro:  sin  quejumbre,  sin  asombro:  sería  el reto. Y en tal sentido veamos ahora la anchura del temperamento de Irma Belén: téngase que al hacer el moño no lloró, tampoco lloraría cuando lo colocara en lo más alto de la puerta de entrada. Escenografía distinta ¡ya! Noche. Seriedad. Aguante sabio. Mitomanía. 


			Sístole casi lenta el arduo engorro porque anduvo buscando una escalera, una plegable, pero no la halló, ¿cómo?, tal vez Ponciano la había vendido. Entonces una silla alta –la más–: ¡por fin! Y la frialdad de poner aquello nocturnamente. Ya el lapso difícil, pues siendo algo corto se hizo bien largo. Y lo otro: lo mecánico, como si siendo severa consigo  misma  la  señora  ahuyentara  todo  tipo  de  sentimientos. Ni una lágrima valiosa. Más bien sentir que todo cuanto hizo aquella vez fue como estar con cara de nostalgia  contemplando  un  lago  apenas  extenso  y  sugerente. Emoción que se atrasa. Agua que da avisos discretos: sucesos de transparencia movediza, blanduras que pelean. 


			¿Y  si  volvía  Ponciano  de  repente?  Quizás  no  era  el momento de colgar ese moño, aun cuando la señora daba por hecho que algunos vecinos ya la habían visto hacer lo que  hizo  desde  quién  sabe  qué  recovecos.  Nunca  faltan ojos fisgones y caras veladas, pero lo particular, lo tan primitivo de su extravagancia, lo que ella de tajo se adjudicó, como ser también la contundencia de matar mentalmente al amor de su vida, de tal suerte que si ese marido voluntarioso regresaba a casa, por la sencilla razón de que en un lapso de cuarenta y ocho horas se hubiera percatado de lo peliagudo que era el puro merodeo, pues nomás no lo aceptaría. Entonces un fantasma, o un demonio, o un apestoso: ¡fuera!  La  expulsión  perturbada  por  la  resignación  y  sus efectos, todo tan imbricado que para qué enumerar... Colgadura efectiva... Noticia para sí misma abultándose cual masa hacia un interior que atrae gorduras... Así que luego de ver el moño negro como orla culminante de algo que se había ido, Irma Belén entró a su casa y apagó todas las luces. Oscuridad y aprendizaje: ahora sí esa dualidad. Esa noción de parábola cuya moraleja estribaba en saber que la  vida  tenía  capítulos  extenuantes  y  que  éste  fue  el  más largo de todos. Años de unión redundante cuyo punto final aún era ambiguo, porque... ¿hasta aquí?, ¿ya? Faltaban las lágrimas de ella: fueron pocas. Fueron cuando la gorda estaba acostada en su cama matrimonial, a poco percatándose de que de allí en adelante podía dormir a sus anchas. Su placer solitario pretendía hallar una moldura nueva: tal recomienzo... apenas. Y otros encomios y otros misterios concretos... A ver qué ocurría mañana cuando amaneciera. 
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			Insomnio:  lo  previsible:  ideas  que  se  tropiezan  y  no ganan  letargo,  más  bien  hay  jugueteo:  algo  que  adquiere trama  y  simetría  para  luego  crecer  sin  detenerse...  Y  entonces lo del símbolo del moño: lo casual, mal que bien... Fue un apresuramiento... E ir a quitar aquello... Aún estaba a tiempo: Irma Belén: sus miedos, sus rebajos. 


			Fue.  Es  que  sus  pensamientos  seguían  trazando  formas  que  no  tenían  adónde  hallar  un  límite,  por  lo  cual –ahora sí– mejor se decidió a desobedecer a quien seguramente  aún  estaba  vivo.  El  moño  negro:  ¡no!,  e  inclusive quitarlo con fruncida de boca. A medianoche lo hizo. Irma Belén pensó que su esposo chupado continuaba campante haciendo sus trabajos de mudanza y que el hecho de darse a  la  flojera,  ¡para  siempre!,  escondía  un  plan  con  maña. Seguían  los  pensamientos  de  la  gorda  en  sentido  contrario; ahora que, si se quiere asentar un pormenor absurdo, bien se podría decir que la insolencia actuaba contra ella (muy de golpe), mientras deshacía el moño y guardaba el listón  para  otra  vez.  De  hecho,  Irma  Belén  ya  no  pudo dormir siquiera diez minutos. Sus ideas escurrían de grado en grado hasta hacerse un goteo tan despacioso que llegó a exasperarla horas después: cuando la luz del día ya había entrado en su casa... ¡por la parte de atrás!... ¿cómo?... y... ¡ni hablar!, a ponerse en acción. 


			Salió... caminando... ufana. 


			Nadie... se... le... atravesó. 


			Al parecer nadie había observado lo de la colocación del moño y mucho menos la manera de arrepentimiento posterior:  lo  rápido  ocurrido  a  medianoche.  La  facilidad de quitar la tal orla luctuosa. 


			Nadie, o ¿sí? 


			Bueno, nadie indiscreto (ni señoras ni señores que hicieran  preguntas).  Sea:  la  evidencia  inmediata.  Con  eso hay que quedarse, como se quedó Irma Belén al salir a la calle pensando buenamente en su futuro. 


			Por lo pronto, fue de nuevo al restaurante tipo Sanborns. Una solución ideal para atenuar su incertidumbre era  atascarse  de  comida.  Más.  Más.  Oh  glotonería,  oh mundos. A ver si así hallaba a la postre un buen encomio. 


			En tanto Ponciano... No es difícil imaginar que días antes  se  entretenía  haciéndose  pato.  Horas  de  inopia. Ideas incompletas que se estrellaban contra el suelo. Sentado  en  una  banqueta,  Ponciano  veía  en  lontananza  un horizonte  anaranjado,  deseaba  engañarse  por  completo. Inútil salir de la ciudad así nomás, inútil quedarse sin luchar siquiera lo poco adecuado, pero inútil también arrepentirse y dar pasos hacia lo que de antemano reconocía como un tranquilo hundimiento, esto es: su casa huevito, resultado de un esfuerzo de años sin desmayo y de un sinfín de trabas en fila para el logro de la renta congelada y, bueno, lo que sería un ahogo a medias de por vida: ¡allá!, lo rutinario como embozo cada vez más camuflado: trabajo, imposturas de amor, viajes, fastidio, nada, pues, solucionador de verdad: lo mediano sobre lo mediano o todo lo  contrario  sin  contrariedades  que  pudieran  disgustar. También pensó que al matar a don Serafín Farías no había ganado nada. Sólo la venganza, misma que siendo gigantesca se había redondeado, pero dinero ¿cuál? Fue un trabajo bruto, premeditado, pero sin utilidad que sirviera: ahora estaba más amolado que antes, por ser ahora un asesino. Y Sixto Araiza igualmente. Y nadie que diera la cara por ellos frente a lo que se vendría. Error, pues, del tamaño del mundo, pero recompensa espiritual también de ese tamaño. Aunque ¿la culpa... cómo afrontarla?... Culpa de sangre...  Culpa  de  ceguera...  Culpa  de  un  caos  mental... Mejor el olvido, la inopia baldía... Y, mientras tanto, ¿qué? Cuando este señor caminaba de aquí para allá avistó a lo lejos un partido de futbol llanero, desarrollado, de plano, a las dos de la tarde: ¿ir a ver?, desde luego que aquel juego, donde mal que bien se formaban pequeñas tolvaneras de  polvo,  necesitaba  por  lo  menos  de  un  espectador,  un testigo entusiasmado. Reto para él –entonces–. Si se dirigía rumbo a ese ámbito futbolero podía matar el tiempo de  manera  simpática.  Gritar  «¡goool!»,  por  ejemplo,  sin que hubiera anotación. Pero lo pensó, es que esa lejanía le daba  lástima,  además  suponía  que  los  jugadores  no  eran buenos,  porque  ninguno  contaba  con  la  habilidad  de echarse  una  maroma  en  el  aire  con  el  balón  controlado, cero actos circenses, cero acrobacias aéreas llamativas, habida cuenta de que los protagonistas eran gente entre panzona y panzoncita. Y renuncia de intento. Por lo mismo, Ponciano viró hacia su derecha para ver si descubría algo digno  de  echarle  el  ojo.  Y  ¡vaya!,  nomás  pura  negación: sólo  trajín  urbano:  coches,  transeúntes,  algún  perro  sin dueño orinando apenas algún objeto importante. ¡Puf!, no había más que seguir sentado (como estaba) para filosofar sobre lo que pudo haber sido y todavía podía ser. Compactar el tiempo como si fuera un decurso restrictivo. Valoración seguida de minimización: crasa estrategia, y –¡claro!– la tentativa de ir a Sombrerete a visitar a... 


			En tal coyuntura, el hambre debía crecer como si carcomiera el ingrato vacío estomacal de Ponciano que, en un momento dado, dejó de darle vueltas a sus propósitos hazañosos para animarse a comprar una torta, sí, pero una torta de carnitas, gran pretensión. Por ende, no le costó trabajo imaginar lo voluminoso de una torta así: lucidora en lo más alto de una montaña nevada. Allá lo sabroso esperando. 


			¿Tan gigante era? 


			Casi. 


			Y  la  compra  de  aquel  alimento  ostensible  mermó  lo imaginado y... 


			Las primeras mordidas... 


			La pletórica gordura enchilada... 


			Acorde con el aumento de lo sápido, Ponciano se dejó embobar por todos los vaivenes de su anterior vida de viajero: pacífica, cual un prodigio que no cualquiera... Entonces qué hacer: ¿encaminarse hacia atrás o hacia delante? 


			El atardecer tenía que dar la pauta. 


			Ponciano  neófito.  Ponciano  intuitivo.  Ponciano  endurecido. Ni él entendía con claridad el porqué de su decisión. Lo consecuente: no pensar, por mor de seguir una veta inexplicable. Y una consigna para siempre: no dejarse ganar por el hastío, y otra más de pilón: la risa aunque no le aunque. 


			También Irma Belén, días antes, al estar comiendo sin parar en el restaurante, fue reacia a redondear una idea de desamor. En definitiva eso no, porque todos los días ella y él se besaban de trompa y dormían juntos y a veces había abrazos encuerados donde él le acariciaba con cariño las tantas lonjas de ella: cosa de prolongación sin mucho aumento, porque lo sexual ¡nunca!, o nada más pura minucia que más bien seguía siendo minucia. De ahí que lo contrario podía ser una obviedad: los insultos, lo irrespetuoso de los reproches, la frialdad ganadora: lo que tampoco se daba ni ocasionalmente; y, bueno, la dulzura tampoco. O sea: años de no agresión, pero sí de tedio y murga. Sin embargo... el repiqueteo de aquella frase tajante: «ya no quiero trabajar», y la resulta brutal: la gordinflas sola, medio vieja, y además obligada a adoptar una actitud donde la resignación fuese un argumento casi campeador. ¿Y entonces qué?, ¿matar o no matar al chupado? Si se decidía por eliminarlo mentalmente bastaba con que colgara de nuevo el moño negro. 


			No en la puerta principal de su casa, sino más arriba. 


			En el yeso de la pared el dizque objeto triste, que se viera. 


			Y  aquí  hay  que  dar  un  salto  conveniente:  ergo:  ocurrió lo normal: el moño colgado, movido apenas por el relente mañanero. Moño no visto por nadie todavía. Es que los vecinos iban como autómatas –pero cabizbajos– rumbo  a  su  trabajo.  Día  entero  que  transcurrió  inalterable, como si el azar lo resumiera. Fue hasta un jueves cuando fue vista con espanto la negrura sutil: señoras que se acercaban a lo cruento de la calle, y en efecto: fue creciendo el número de mironas que sí; primero ellas por entrometidas (la imprudencia y sus hilos); luego algunos hombres que nomás se informaban para meterse de inmediato a sus casas. Lo que sí que Irma Belén aún no llegaba a donde debía.  De  modo  que  de  quince  mujeres  fisgonas  sólo  dos permanecieron más de dos horas en espera de lo mero bueno. Hay que decir que esas dos se sentaron en la banqueta que estaba afuera de la casa de marras... A ver, a ver... Tenía que venir la gorda enlutada, saludar, sonreír. 


			Vino muy seria. La luz deficiente de dos lámparas callejeras iluminó su seriedad. No está de más informar que Irma Belén fue notada desde muchas ventanas poco antes de que llegara a donde el moño negro parecía recibir una luz especial, por lo tanto se afirma que ya cuando pasó lo de  apostarse  cansinamente  frente  al  enrejado  de  su  casa, salieron de allá y acullá gran cantidad de mujeres, con ímpetu reporteril, en busca de lo que esa viuda reciente debía aclarar a fuerzas, pero ni chistó, porque no tenía ganas de explicar  los  tiquismiquis  de  su  luto.  Nomás  no,  porque no. De modo que con sorprendente sequedad le dijo a esa cuantía  en  penumbras:  Mañana  aquí  mismo  les  informo  todo lo que pasó. Si les interesa, aquí estaré a las ocho de la  noche, aproximadamente. Hábil modo de ahuyentar el alud para a su vez darse tiempo y armar la mentira con capítulos cortos. Hacer apuntes, por ejemplo, siempre y cuando se los aprendiera de memoria. Que no se trabara. Que si le hacían preguntas no se contradijera. ¿Podría? 


			Por  más  que  estudió  sobre  lo  suyo  propio,  no  pudo aprenderse al dedillo las posibles variantes de cada episodio, lo mucho o lo exiguo concebidos en cuanto a la extensión de aquella invención que, de plano, ¿cómo cerrarla? Es que ninguna historia tenía fin, así que... Es que ponerle fin era un capricho, así que... Hablar ¿hoy? Mañana ¡ya!: ¡ahora sí! ¡Qué antojo! Y si se equivocaba en algún detalle, bueno, tenía que tener en cuenta que ella era la de las enmiendas, la poderosa en eso de discurrir y modificar, por lo que sin ambages se preparó para afrontar de una vez lo cruento, en aras de un despeje definitivo. ¡Hoy a las ocho de la noche lo candente! Irma Belén optó por caminar hasta su casa. Cálculo de la distancia. Recibimiento numeroso allá en las penumbras. La caminata la ayudaría ex profeso a perfeccionar los aspectos más nimios de la historia. 


			La gordinflas llegó muy salerosa a donde la esperaba la expectación mujeril. 


			Y... 


			Lo primero era lo primero: la muerte. Que en el sur del país. Que el motivo del viaje (¡urgente!, ¿eh?) era porque Ponciano tenía un hermano enfermísimo, casi agónico: un anciano muy anciano. Tal hermano radicaba en un pueblo  del  estado  de  Jalisco  llamado  Autlán.  En  fin,  sobre la marcha Irma Belén iba agregando datos que le chispearon así nomás, dado que los escuchas, que ya se habían ordenado en filas horizontales, estaban inmersos en los altibajos de la noticia, como si la descripción de los hechos fuera un revestimiento a punto de ennegrecerse. Ninguna pregunta. Ningún carraspeo. Sólo lírica quejumbrosa emitida por una voz que parecía agrandarse sin querer. Exclusividad sonora. Narración tendente a la minucia. Y el regodeo conjetural. Y las digresiones que no hallan meta. Es de creer que la gordinflas consumió más de media hora en prodigarse  mentirosamente  sabiéndose  ya  al  final  como una emisaria que trae desde un más allá avisos inusitados. Arcángel sin espada (casi). Espíritu con vestido común y corriente. Y ¿para qué decir más sobre lo que parecía? Más bien  hay  que  pensar  en  las  escuchas:  su  alelada  zozobra. Devotas de pie. Absortas. Templo sin techo y sin paredes. Luz verbal que inunda... Aunque no tanto, dicho aquí como debe ser, porque en un momento dado surgió por ahí la primera pregunta, una referente al entierro de Ponciano: garlito para la emisaria que titubeó como si dudara de si sería una pifia todo cuanto se le ocurriera decir en un lapso de diez minutos o si al soltar su embuste los muchos vecinos  le  creyeran  de  súbito.  Pero  la  valentía  de  invención cuajó: más que menos. Sea que el entierro fue colectivo. Una mole de carne humana metida en un pozo gigante. Capricho del Presidente Municipal de Autlán. Resolución comprensible, pero vulgar. Cero féretros: ¿para qué? Por respeto: ¿o no? Eso tal vez después podría discutirse y, si las  sutilezas  cristianas  ganaban,  desde  luego  –puede adivinarse– que no faltarían voluntarios píos dispuestos a ejercer la labor de desenterramiento. Cada muerto apestoso metido en su ataúd. Y habría misa. Y habría santos óleos. Y  sin  la  menor  duda  un  discurso  sentimental  y  emotivo del  párroco  de  Autlán.  Pero  eso  estaba  por  verse...  Poco después vino otra pregunta surgida de por ahí: ¿Y usted, Irma Belén, qué hará? ¡Qué fácil fue la respuesta! Pues ¡rezar!,  ¿qué  otra  cosa?  Pedir  a  Dios  todos  los  días  por  el alma de Ponciano. Que se fuera al cielo. Que allá estuviera feliz, incluso más feliz que acá: en este mundo, en este barrio. Lo que se debe entender es que estamos resumiendo el total de lo que dijo Irma Belén, dado que ella se extendió más de la cuenta en lo relativo a su visión de cómo era el cielo y si allá había nubes o no o si allá había colores increíbles y cascadas maravillosas de agua rarísima o lagos fantásticos o bosques insospechados o selvas con buen clima. Eso y más. Tanto que la gente se empezó a retirar a sus casas porque pensó que a la gordinflas se le había botado la canica. Pero ella siguió hablando locamente, bien positiva, por supuesto. Pura limpidez. 


			Se quedó hablando sola. ¡Oh, espíritu! 


			Delirio.  Vehemencia.  Exceso  de  romanticismo  luctuoso, si así puede decirse a lo que ya fue absurda perorata, misma que se opacó porque la voz de Irma Belén no era pujante. Como una paradoja indiscernible, aquello se convirtió en un soliloquio muy de quedo. Bisbiseo. Flojedad. Manera remisa de percatarse de que ya no. La audiencia ¿cuál?, Por  ende el retiro de ella  como  que  entre  humilde  y  atemperado:  con  el  solo  propósito  (ahora  sí)  de abrir la casa bien a bien: sabiéndose viuda hazañosa ¡ojalá! No necesitaba sentirse una supraganadora, después de todo... Su invención era un colmo de pertinencia y así, entonces, encendió lo encendible. Pasos dados con aplomo. Luces que ayudan. Quiérase que al final habría una iluminación de principio a fin como para que la gordinflas se acostara a todo dar. La cama matrimonial contaba ahora con rechinos de más. 


			Soledad. 


			Encantamiento. 


			Revolución despaciosa en ese ámbito que debía ser tan nuevo como una brizna cualquiera. Muerte virtual que se estira. Tal sensación. Tal seducción. Y esta conjetura muy al sesgo: si Ponciano vivía después de esto, pues allá él. 
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    Ahora  valoremos  el  equívoco  de  los  impulsos.  ¿Por qué Jalisco?, ¿por qué no Colima, Michoacán, Guerrero o Oaxaca?,  ¿de  qué  oscuro  lugar  de  la  memoria  brotó  el nombre  de  ese  pueblo  llamado  Autlán?,  ¿qué  chispazo  o qué  explosión?  Supongamos  que  somos  extremadamente modernos y que por lo mismo nos es fácil decir que este mundo es una cagada; que esta vida y este reino animal, amén de las plantas y los insectos o la posma hartura de que  lo  que  imaginamos  son  pura  cagada;  que  nosotros mismos somos eso y algo peor: ¡cagada sideral! Y, ¡claro!, si ésa es la premisa, tenemos la garantía de fantasear sobre lo que nos venga en gana: lo confinado y lo inverosímil; lo inexplicable y lo lábil; lo concreto y lo extendido. Se antoja, entonces, decir que Irma Belén escupió el nombre de Jalisco y de Autlán porque de allá era originaria una amiga suya de la infancia a la que quiso mucho. Subconsciencia o, si se quiere, necio atrabancamiento. Desfachatez de alucinación. Además, de inmediato surgió otra liga: lo que le dijo Ponciano como si lo vomitara: el accidente horroroso allá en el sur del país. La conexión por antojo. La mentira que se extrapola para hacer su tejido más allá de esta realidad enmierdada. Lo que se compone al vapor, con la brutal carga de cinismo, un cinismo si no moderno sí antojadizo. Pero el asunto no quedó tan lleno de caca. Había dulzura candorosa: Jalisco, Autlán, autobús, volcadura, muertos por doquier,  sangre  mosqueada  (tan  irregulares  muestras  de eso),  un  sobreviviente  manco,  había  que  narrar  su  lucha inútil por encontrar su brazo extraviado, lo vio a distancia, pero no pudo llegar hasta... Y que esta colosal escena infeliz quedara plasmada en un óleo gigantesco que fuera exhibido en un espectacular público, colgado del edificio más alto de ese barrio torreonense, pero ¿existía?, no, ¿cuál? Entonces para qué seguirle, que así se quedara esto. 
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			Hamburguesas al carbón, gorditas de harina, enchiladas, tostadas de pollo, tortas de carnitas, tacos de cabeza y de nervio, frituras de todo tipo. A Irma Belén le dio por comer, a diario y por la noche, grasa a raudales. Gordura buscando  gordura.  Comida  callejera  mugrosita.  El  motivo: la susodicha deseaba aplacar su angustia cuanto antes. 


			Pero el logro... ¿cuándo? 
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			Llamémosle «experimentación» a todo cuanto hizo Ponciano Palma desde que salió de su casa. De entrada hay que mencionar que no vagabundeó en demasía, puesto que debía  respetar  la  faramalla  que  él  mismo  hubo  concebido como  si  fuese  un  asunto  de  capitulaciones.  En  tres  días anduvo recorriendo varios campos de futbol llanero y dos salas  de  billares  situadas  en  una  colonia  orillera  y  muy amolada. Horas de ver soserías que de pronto no lo parecían tanto, sea que ese brete de «matar el tiempo» no era en verdad un asunto tan ligero, ya que a propósito deseaba  experimentar,  como  un  padecimiento,  toda  suerte  de poquedades; la carencia que curte, que endurece; la pobreza que acarrea un sólido estigma de derrota, amén de un convencimiento  cada  vez  más  abatido.  Digamos  que  en realidad su intención consistía en evadirse, haciéndola de sufridor  incorregible,  modo  de  evitar  enfrentarse  con  lo más secreto de sí: su grandísima culpa, tan quemante: y... ¿divertirse a modo de remedio? Su diversión sería un síntoma  de  atraso,  nada  más:  tardanza  más  tardanza  y  aclimatación y autoengaño. Antes tuvo que guardarse la bolsa de plástico bajo sus calzones. Incomodidad. Dinero sudado, pero... Ahora veamos un principio de procedimiento cuyos  límites  podía  calcular  mal  que  bien:  sus  andanzas sólo  abarcarían  un  perímetro  estrecho  de  cuando  mucho unos dos o tres barrios, porque hay que recordar que Ponciano  ya  tenía  la  connotación  de  un  muerto  y  más  que nunca debía trabajar en una nueva apariencia, un viso más jodido: como era el hecho de dejarse crecer el bigote y la barba, siempre y cuando el pelaje se pareciera al caos del mundo.  Lo  otro  –lo  radical–  se  basaba  en  la  determinación de no bañarse: ¿qué tal? Asimismo no comprar ropa ni maleta ni mochila. Apestar mucho: ¡oh criterio!, lo cual ganaría expansión en un dos por tres, dado que el calor de Torreón ayudaba para ese alcance oloroso. Pestilencia que sí: fachosa a fin de cuentas. Esa política para –en efecto– divertirse con un nuevo pasatiempo (sabiéndose un descosido) no debía resultarle deprimente, además la intención de saber qué se sentía al hacer una extravagancia como la de pedir  limosna,  pues  quizás  pudiera  ser  una  aventura  que en más de un sentido le produciría una mezcla de sorna y terror (carcajearse a solas y recordar el motivo por el cual deseaba que pronto llegara la muerte, antes de que lo interceptara  la  policía);  sentirse  en  la  peor  desgracia  como premisa de un arrojo que para él significaba algo fuera de serie, ya que pidió, pidió, pidió, haciendo la voz chiquita. Digamos  que  su  cabronada  aún  no  era  tan  teatral,  pero ahí la llevaba: y también lo de gemir de modo convincente. Lo mecánico inmediato consistía en extender la mano a quien tuviese pinta de caritativo: todo transeúnte sereno, o  más  bien:  hasta  quien  menos  pareciera  dador.  Lo  pidientero  nutrido  por  una  carga  de  orden  casi  metafísico, porque Ponciano debía decir que era un enviado muy especial de Dios Padre, un mesías semiandrajoso, un salvador, un arcángel que huy... A ver quién le creía eso. Asimismo tuvo la puntada de decir que si un equis señor o señora le daba un mendrugo, unos y otras tendrían la seguridad de agenciarse salud, dinero y amor en menos que canta un gallo, y que cuando murieran se irían velozmente al  cielo:  de  ahí  que  la  obvia  consecuencia  fuese  un  éxito gradual:  porque  primero  recibió  monedas  de  cincuenta centavos  y  de  un  peso,  pero  luego  monedas  de  cinco  y diez pesos. Es que a la gente le gusta oír dulzuras, como esa de que cualquier fulano le diga que va a ser feliz, tanto en esta vida como en la otra. Sin embargo, ya al tercer día de desempeñarse como limosnero no le fue tan bien. Tal vez  Dios  lo  castigó  por  andar  de  perverso  embustero.  Es que Ponciano no tenía necesidad de hacer ofertas de bienestar así y asá. De hecho, supuso que si decidía quitarse la vida en unos cuantos días más, se iría de inmediato al infierno, al círculo más canijo, donde la carne propia se quema eternamente o ¿cómo decirlo?, la cosa es que el sufridor  siga  sufriendo,  que  sus  muchos  quejidos  sean  como un canto horroroso harto enfático, algo así como un clamor sin fin, con miles de matices desafinados, ¿hasta esas conjeturas llegó Ponciano?... casi... pero la verdad era que eso de pedir limosna le resultaba excitante. La misericordia de la gente ¡qué maravilla!, o el extender la mano para escuchar un «no», pues ¡qué bonito!, pero el «sí» era superior, pues le daba redondez a una peripecia sucia, propulsora, ya que cuando alguien le ponía una moneda –como si fuese un objeto milagroso– en la palma de su mano, lo absurdo descollaba. Ahora que... sus billetes en la bolsa... lo otro: lo que había sido un ahorro y un jugoso fruto de su trabajo, no estaban de más... Pero usar la morralla ganada tenía la ventaja de ser un trasunto de superstición, lo justo merecido para comprar sus frituras y sus refrescos y, bueno,  hay  que  analizar  todo  esto  con  frialdad,  es  cierto que se estaba portando mal porque lo de la limosna jamás debía (ni debió) ser un juego; Ponciano fue gacho consigo mismo al dormirse (adrede) en la calle, de preferencia en  una  banqueta,  aunque  arrinconado  contra  una  pared, siempre contiguo a una tienda (la que fuera), pues... Sea que  desde  el  primer  día  de  vagancia  no  cumplió  su  promesa, porque eso de andar haciéndola de actor sin tablas: con su caminar agachado, su voz doliente, su variedad de gestos llenos de desesperanza, sus cejas levantadas, tal como si deseara puras tonterías: pues ¿para qué tal colmo? Tanta revisión de sí mismo como disfavor: eso de pensar, repensar, arrepentirse y a la postre meterse a una iglesia orillera para pedir perdón: la mea culpa como declive o como desaliento. Lo real era que al darse golpes de pecho no sólo por lo de la limosna sino por haber abandonado a su esposa gorda, lo lanzaban de súbito hacia un deseo más sinuoso: ir cuanto antes a Sombrerete, allá la aclaración, como una  forma  de  enroscar  un  perno:  su  asunto;  los  balazos, las  repercusiones...  La  cosa  era  que  poco  sabía  de  Sixto Araiza, no obstante que conocía su casa. Fue una sola vez cuando...  La  vez  que  durmió  con  inquietud  en  ese  lugar aislado, o sea: moviéndose mucho en un catre nada cómodo. En este renglón hay que puntualizar la soledad de Sixto:  fue  acaso  un  despacioso  síntoma  de  convencimiento. Una filosofía de felicidad que para qué predicar si era tan rara. Pero Ponciano ardía en ganas de echarse una buena plática  con...  Necesitaba  aclarar  dos  o  tres  detalles  y  ya cuando sí, entonces, lo del suicidio, incluso por esas latitudes: esto es, no hasta el sur del país, como le había dicho a Irma Belén. La muerte más cerca de Torreón, del calor, es decir, por allá por Sombrerete. Tal vez ir a la mentada barranca, y allí: a la de ya: la caída con algo de regocijo en el  trayecto,  ¿sería?  El  viento  que  sacude  y  sacia  antes  de que el suicida se estrelle contra cualquier dureza. Pero primero  el  autobús.  Apenas  rayó  el  alba  y...  Nótese  la  ocurrencia: Ponciano había pernoctado en la banqueta de una esquina  equis,  y  absolutamente  apestoso,  como  andaba, tuvo la desfachatez de hacerle la parada a un taxi para ir rumbo a la Estación de Autobuses. Allá le informaron que había  una  corrida  de  Torreón  a  Zacatecas  en  un  par  de horas; esa corrida tenía dos paradas: una en Sombrerete y otra Fresnillo, pues ¡ese viaje!, y la compra del boleto ¡ya! Y, bueno, lo que hace falta aquí es asentar un adelanto a manera de elipsis para situar a Ponciano tocando con alegría  la  puerta  de  la  casa  de  Sixto,  allá  en  el  mismísimo Sombrerete, una casa no fácil de localizar. Sea que anduvo batallando, pero dio por fin con lo deseado por ahí al filo de las seis de la tarde. La tal casa –al menos por fuera– exhibía una facha de modestia suprema o, digamos, un espacio más modesto que la fregada. Un aprieto, o más bien un ahogo similar a una casa de muñecas no curra; ahogo, más bien, por la dificultad de movimientos: adentro: ¡claro! Aunque... una mera suposición. También otra suposición  sería  considerar  que  los  repetidos  golpes  dados  por Ponciano en la puerta de lámina eran verdaderos estruendos, cada cual: ¡de veras! De tal manera que estando Sixto entretenido con una revista de crucigramas abstrusos, suspendió su labor y fue a abrir: ¿sería la policía? Fue una primera idea ñoña. 


			Un desconocido: poca sorpresa. Sixto no fue capaz de reconocer a su compañero de asesinato, ya que, aunque el visitante estaba chupado como siempre, tenía el bigote y la barba a medio crecer, sin arreglo, además apestaba; además  no  quiso  hablar,  siquiera  para  decir  «Soy  Ponciano Palma», acaso su mudez se debía a que Sixto estaba retevivo, incluso con aspecto saludable, y hasta rejuvenecido. 


			Poco más de un minuto de silencio, siendo que la incredulidad era mutua: viéndose, descubriéndose, con acercamiento. De hecho, ambos parecían malvaviscos gigantes o  figuras  tan  estrambóticas  de  monstruos  que  proyectan bondad,  timidez  e  incertidumbre:  la  pura  inocencia  que da el gatazo. Tal vez el olor horripilante de ambos les dio confianza porque con dedos trémulos se empezaron a tocar como si fuesen animales en vías de saludarse a su manera, pues sí: lo que pasó ¡ya!, o sea: ¡Sixto!, ¡Ponciano!, las voces  inconfundibles,  por  ahí  hubieran  empezado...  De inmediato vino la invitación a pasar. La hospitalidad pese a pese, se dice eso porque la casa de Sixto era en verdad demasiado chica. Casa de soltero, ¿eh?, entiéndase que sin alguna posible soltura, de tal suerte que el sentarse les tenía que resultar dificultoso. Ponciano lo hizo en una silla casi  desvencijada,  mientras  que  Sixto  se  acomodó  en  un catre con dos colchonetas topochas. Reyes, al fin, tras lo que pasó, ¿o no? Y las palabras empezaron a surgir como si exploraran esa pequeñez ambiental. Lo primero dicho con arrobo fue lo ocurrido a cada quien luego de haber empujado el tráiler al fondo de la cuneta, ¡claro!, con el muerto bailando adentro de la cabina, ¡pues sí!, lo subsiguiente ¡ni pensarlo!: uno y otro a caminar, caminar, caminar, por ese pelonerío bien plano y nada bonito. La palabra «aguante» fue la que más se repitió en ambos casos: en segundo lugar «sed» y en tercer lugar «hambre», todo lo que debía derivar, como goteo normal, de la palabra «aguante», siendo a la postre, en el caso de Ponciano, un decurso casi mágico, pues llegó a General Cepeda en un pispás, exhausto desde luego, muy muriéndose, pero todavía con dos o tres arrestos;  en  tanto  Sixto  se  enfiló  hacia  Concepción  del  Oro, algo fresco (por decir) para trasladarse a la brevedad en autobús rumbo a Sombrerete: cosa que le sucedió a Ponciano de igual manera: pero a Torreón ¡pronto! Lo de la comida y la sed en ambos casos: ¿para qué detallarlo? Las resoluciones desesperadas son efectos de necesidades imperiosas, o puede ser al revés, según como lleguen a la mente estos  conceptos  que  nunca  se  entienden  por  entero.  Por cierto que el encuentro entre ambos –fuera de Saltillo– tenía que ser todo un acontecimiento. De hecho, no habían sido muchos. Se dice esto, dado que justo éste debió ser el más provocado de cuantos: el segundo casero en Sombrerete, los demás ocurrieron en la oficina de la Agencia de Mudanzas en Saltillo y sólo cuatro encuentros casuales, a lo largo de veinte años, en una fonda ubicada a la orilla de la carretera a Guadalajara, de nombre La Gratitud. Con lo antes referido ya puede decirse que tenían harto material de toma y daca para su entretenimiento. A una pregunta pertinente de Sixto, Ponciano habló del motivo de su visita, antes tuvo que poner al tanto a su amigo respecto al rompimiento con su esposa gordinflas, sí, de eso iban a hablar para luego dar el paso hacia el meollo de meollos... Sin embargo, antes de que Ponciano dijera la primera frase de una presunta parrafada, Sixto, que era intuitivo, se adelantó como queriendo adoptar un tono chinchorrero: Desahógate con tranquilidad. Y el visitante se sintió orondo para hablar pestes de Irma Belén, de su gordura impresionante, de sus cachetes de marrana, de su panza de burra maicera, empero, lo más importante era la ruptura con esa su vida de mierda. Su aburrimiento irremediable. Su deseo de ser un vagabundo sin qué ni para qué, pero con mentalidad libre, despreocupada al máximo, la cosa estribaba en que de no resultar todo ese afán de emancipación radical, el susodicho no tendría más opción que suicidarse. 


			–A ver, a ver... vamos con calma... Cuéntamelo todo, porque me parece que andas confundido. 


			Que el cansancio. Que la existencia de otra realidad. Que quizá algo que a saber si existía. Y hablaba en serio. Ningún  mohín  de  sonrisa  subconsciente.  ¡Vaya!,  allá  él, ¡ni modo! Es que para qué tratar de convencerlo de que se desviara por un camino más benigno y menos retorcido. Tampoco Sixto representaba un ejemplo de vida. Además él ya contaba con una alternativa de subsistencia en tanto la policía no diera con él para meterlo deprisa a la cárcel, sin más ni más, y dijo cuál era la tal: un estanquillo. Una sobrina  suya  llamada  Noemí,  que  vivía  en  Sombrerete, invitó a Sixto a ser socio de, con poquito capital: no importaba.  La  ayuda  por  compasión,  téngase  por  ende  una compasión que también estaba unida a una querencia. Alternativa para sobrellevar una vejez sosiega. Sin viajes, sin desvelos de él (lo que había sido siempre). Con sueños largos (lo nuevo, ora sí). Un bienestar que debía ser güevonamente prolongado, mientras la policía, etcétera... Ya se dijo que tras la inoportuna aparición de lo que ya se dijo, pues, ¡ni hablar!, se acabaría el encanto. Noemí sólo tenía a su madre, que estaba bastante viejita: enferma, casi ciega, casi sorda, casi muda, casi una planta para regar todos los días sin que el pobre objeto viviente experimentara un mínimo  desarrollo  halagüeño.  La  pura  supervivencia  y punto. Cierto: también Noemí necesitaba apoyo, alguien en quien recargarse seguidamente: el tío: ¡claro!, y ese encuentro un día de tantos, amén de esa propuesta que fue como  una  iluminación.  Dígase,  asimismo,  «iluminación de  rebote»  para  Ponciano  que,  en  tanto  Sixto  seguía  hablando acerca del enorme beneficio de inversión poquitera, el recién llegado se tocaba la bolsa de plástico metida bajo su trusa. Sea que sobre su cremallera la caricia y un rosario de signos de admiración desfilando... 


			Luego: desfile decreciente, a raíz de que sus dedos derechos dejaron de tocar aquello oculto: Ponciano: ¡qué idea enloquecida llegó a su cabeza! La inversión... Ojalá... Pero lo que había ahorrado y traía consigo no podía ser alternativa lucidora, aun cuando de pronto él le propusiera a Sixto que también, es decir, lo del estanquillo, es decir, dos socios más la sobrina jovencita que, por supuesto, seguiría siendo la dueña, pero justo cuando elaboraba esa entelequia mental vino una frase de Sixto que pareció cortar de tajo aquello que subía: De modo que tu opción es suicidarte. ¡Uf!, nada contrario surgía como remedio, hasta el momento, precisémoslo,  porque  Ponciano  estaba  a  punto  de  soltar  algo poco pensado: un refilón sensitivo, jamás pertinente... ¿o sí? 


			–¿Y qué diantres le dijiste a tu esposa cuando decidiste venir a buscarme? 


			–No le dije que venía a buscarte. Simplemente me salí de  casa.  La  noche  anterior  le  ordené  que  colgara  de  la puerta un moño negro. Ella me aseguró que lo haría. Así que para Irma Belén yo ya estoy muerto. 


			–¡Qué locura! 


			–Pues ya ves. 


			–¿Y se puede saber a qué has venido? 


			–Tú  siempre  fuiste  mi  amigo  de  más  confianza,  por eso vine a despedirme. Si aceptas esa cortesía final, ya no tendré nada más que hablar contigo y me iré. 


			Ponciano  seguía  haciéndose  pato,  no  quería  decir  la verdad verdadera. 


			–Me  dijiste  que  querías  ser  vagabundo.  Sólo  quiero saber por cuánto tiempo. 


			–Si me aburro, si me da hambre y no encuentro comida, será el momento ideal para quitarme la vida. 


			Sixto sonrió de lado, luego siguió haciéndolo en agache, sobre todo porque le daba flojera hacerla de consejero circunspecto. Entonces percibió un enorme panorama absurdo. Su mirada se dirigió al techo y allí, en lo pardo del concreto, halló disipación, ondulaciones cuyo remate cuajaba  en  una  suerte  de  recoveco  donde  se  podía  apreciar una mueca más imprecisa que risueña, una como que escapando a tientas, un contagio para suavizar lo que de por sí parecía bien jalado de los pelos. 


			–Y cuéntame, ¿cómo te piensas suicidar? 


			–Te acuerdas de la barranca... Es bastante profunda, o sea que si me lanzo al vacío lo más seguro es que me muera, porque nada más de imaginar el golpazo en la cabeza, ya con eso. 


			–De verdad que me asombras. Ahora me doy cuenta de que, a pesar de haberte tratado durante tantos años, no te conocía bien. 


			–Yo tampoco me conozco. 


			–Ay, ¡no chingues!, no quieras darme lástima... Bueno, si te cuadra puedes dormir aquí en un rincón de mi casa, pero si juzgas que mi ofrecimiento es una imbecilidad, puedes irte ahora mismo. 


			–Por lo que me dices, creo que no hay nada más que agregar. Ahora mismo me voy. 


			–¿De veras quieres irte? 


			–No... mmm... no ahora, la verdad. 


			–Y bien..., ¿de qué vamos a platicar? 


			Muy  leve  se  enderezó  lo  retorcido,  adquirió  viveza, acaso  porque  aún  había  un  humus  de  enredo.  Ponciano miró a Sixto con un dejo de esperanza que muy pronto se convirtió en abulia. 


			–Necesito hablar de mi esposa. 


			–¿A poco tu esposa es el gran tema? 


			Sequedad. Indiferencia. 


			¿Ya se adivinó? Sixto, por ser soltero, tenía toda la pinta de un egoísta que desea tener siempre la razón; de suyo, para tal disyuntiva de vida se nutrió de argumentos sesudos que fue engrosando al paso del tiempo. Causas perfectas, efectos disuasorios. 


			Sin embargo... 


			La compañía: ¿qué era?: lo necesario por deslinde, sujeto a una temporalidad, lo más corta posible: cosa de horas, de días, cuando mucho una semana, pónganle dos. En dicho  sentido,  hubo  abundancia  de  relaciones  amorosas  y amistosas porque desde muy joven decidió jamás comprometerse con nadie. Casamiento: ¿para qué? Responsabilidad emocional: ¡cuernos! Y se acostumbró a que en lo referente a su vida privada nunca de los nuncas debía darle cuentas ni siquiera a sus amigos de más confianza. Entonces su locura a solas proyectaba un muy redondeado solaz maniático. Ni sirvientas contrató. Ni perros ni gatos tuvo. Mujeres: algunas: muy besadoras, muy calientes, pero también muy pasajeras, de esas que se encueraban bien pronto, como por arte de magia, para... Sí: el uso: el chorreo sexual, y ¡ya!, porque no tenía caso seguir hundido en lo excitante... tan confuso. De modo que ¡fuera lo carnal enardecido! Sólo el sondeo superficial recalando a veces en cierto afecto: lo diplomático efectista, pero lo real el desdén, el despego: proclives siempre... Esa ley... Ya como una sustancia adhesiva. 


			Sin embargo... 


			Sixto vio a Ponciano con ternura. En la cara del chupado había una tristeza mañosa. La morenez de una cara casi de ángel: con las cejas levantadas –niñamente– lo más alto posible. Conexión de miradas entre esos dos hombres solos... Y la frialdad consecuente. 


			He aquí la propuesta de Sixto: 


			–Puedes dormir esta noche en ese rincón. Tengo dos colchonetas más o menos gruesas y dos cobijas... ¿Quieres quedarte? 


			–Sí. 


			Dicho «sí» abría una expectativa demasiado arbitraria. Dormir en engarruñe, ¡ajúa!, pero... La apretura, no obstante, y ¿qué tanto significaba dormir de esa manera? Téngase la obligación de ponerse en una posición fetal. ¡Durante una noche así!: lo ideal para pensar bien a bien en el canje. De resultas lo menos malo: ¡allí!, siendo el lastre lo trasero: el haber dejado una relación baldía que, viéndola en perspectiva, nunca tuvo rumbo: vida-vencimiento, sin un poco de complicación sorpresiva, como caminar sobre una  superficie  plana  absolutamente  límpida.  Y  ahora  lo presente titubeante, queriéndose bifurcar. Ponciano procuró ser dócil, le convenía... Lo arrinconado... Las colchonetas... las cobijas... Sixto le dio todo eso, pero el chupado no tenía sueño. Estaba nervioso; de hecho, como que quería hablar y hablar. En cambio, Sixto no, él quería acurrucarse de una buena vez al tiempo de cerrar sus ojos para eludir cualquier posibilidad de proferir una idea no deseada. 


			Sin embargo... 


			Después de cinco minutos de silencio, buscado entre ambos, Ponciano soltó una frase al azar. 


			–Sólo recuerda que yo ya estoy muerto. 
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			¡Qué  idiotez  esa  de  que  Ponciano  se  sintiera  muerto sólo porque su esposa había colgado un moño negro en la entrada de su casa, allá en Torreón! 
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			La sobrina Noemí: símbolo. Aparecería. El amanecer del  día  siguiente  fue  con  espectáculo  lluvioso,  uniforme. Cosa  menuda,  puesto  que  las  calles  de  Sombrerete  parecían  arroyos  cuyas  aguas  no  llegaban  siquiera  a  rozar  las puertas exteriores de las casas, de tal modo que la gente andaba brincadora por doquier mojándose con calma, como si la actividad pueblerina fuese un juego grosero pero divertido. Gente atrevida, tocha, sin paraguas, con incremento de perros surgidos de escondites impensados. La celebración con  empape  apenas:  tal  deseo  general  de  alegría vaporosa, al cabo, pero alegre aún. Pues, bueno, de entre esos muchos Noemí tenía que brotar a poco, siendo que le urgía entrevistarse con su tío Sixto. Cuéntese que esta mujercita podía ser presumida por ser hacendosa como nadie, porque dos veces por semana hacía el aseo en sólo tres horas: acción de fondo –entonces–: la despachada de limpieza  hecha  con  facilidad  en  la  casa  del  tío:  enorme  favor, dada la pequeñez dicha; por otra parte hay que agregar los menús para un promedio de tres días que se iban como un chorro de agua: hechuras: desayunos-comidas-cenas: la rapidez de ella es lo que hay que considerar. Por cierto que estas medias cocciones podían meterse en un refrigerador gigantesco,  puesto  que  el  recalentado...  ¿latoso?,  ¡nunca!: cuestión de un minuto para un estar a pedir de boca. Y algo más: la sobrina tenía que ir al mercado a comprar los víveres, algo agarraba del estanquillo, pero... Se puede decir al respecto lo principal de todo esto: panes y más panes de espesores diversos para hacer lonches con embutidos varios: ergo: lonches aguacatosos y lechugosos, no se hable a detalle de los chiles metidos en el centro de lo que se dijo. 


			Sopas también; guisados también, y el retaque pletórico  de  cuanta  cosa  comestible  hallara  lugar  en...  De  hecho,  vale  juzgar  la  diligencia  de  Noemí:  su  momio  que empezaba desde bien temprano hasta concluir cerca de las tres de la tarde, cobrando por el servicio una cantidad insulsa de pesos: lindeza simbólica, sin que hubiera la mínima  oportunidad  de  darse  un  respiro  para  conversar  con ese señor a quien cada vez le hacía más falta alguien que le hiciera  compañía,  sobre  todo  a  causa  de  que  en  los  últimos meses ya contaba con la amenaza de varias enfermedades no graves pero sí merecedoras de vigilancia. Noemí: enfermera  –también–.  Primeros  auxilios  solamente.  Así que  cabe  enumerar  las  visitas  al  Centro  de  Salud  local, ¡pues  sí!:  la  sobrina  tenía  que  acompañar,  cada  vez  con mayor  frecuencia,  a  Sixto,  quien  iba  a  consulta  como  si fuese a un infierno donde lo recibiría un diablo magnánimo y regañón, por aquello de lanzar consejos sobre consejos; los castigos: igual; la propensión a una disciplina que a  ver  cómo  y  a  qué  horas,  lo  cual  tenía  una  repercusión enfadosa: más medicamentos, más dificultad para ir y venir:  con  Noemí  nada  más.  Ahora  sí  es  posible  dilucidar que Sixto no tenía con quien platicar largo y tendido. Por lo cual la llegada de Ponciano... Las albricias de una convivencia apenas naciente: ¡allí!: en su intimidad y, en vista de lo visto, se puede empezar con la primera luz del amanecer, justo al momento en que Sixto se dio un levantón de su catre, semejante a un recalzo. Ánimo. Frescura. La primicia  que  aflora  como  para  elucubrar  en  trasuntos  de largo alcance, sobre todo por haberle dado asilo a un personaje que ostentaba estar muerto desde hacía varios días. Pero verlo ahora: en posición encogida de feto, respirando con parsimonia. Ayer el visitante quiso ser contundente al soltar  una  tríada  de  frases  efusivas.  Al  respecto  Sixto  no quiso carcajearse. A cambio prefirió un suspenso durable, intencional, porque sí hubo un refuerzo indirecto mediante  la  impostura  de  un  no  saber  nada,  también  durable. Hoy,  de  hecho  (y  valga  la  idiotez),  era  un  día  lleno  de nuevas  ilusiones,  uno  que  empezaba  con  un  embeleso contemplativo teniendo como referencia exterior la lluvia menuda. Ay. Y acá el presunto amigo, cuyo dormir tenía unos efectos roncadores que Sixto trataba de comprender buenamente, sabedor de que Ponciano se encontraba hasta el fondo de un quinto sueño pródigo en distorsiones de toda clase: acaso: una espiritualidad que sueña que no sueña. Vigilia superpuesta... de seguro. Y como el dueño de esa casita resentía más que nunca la soledad, habida cuenta de que tenía que valerse por sí mismo para hacer cosas no  deseadas,  máxime  que  ya  las  enfermedades  le  ponían trabas, pues... a ver... 


			De ahí la persuasión: lenta subida de peldaños imaginarios, subida con agrado hacia un «sí» mayúsculo, agrado que lento podría ser convincente... 


			Nada más faltaba que Ponciano abriera los ojos... 


			Si así ocurriera, ambos se verían a los ojos con gran fijeza... Ojalá. 


			Y la sorpresa tras la primera luz gris, la vida, la perplejidad que se estira, lo ominoso, más aún porque el visitante se movió como si recibiera un aguijonazo, entonces despertó, estaba turbado, al parecer por un instante tuvo una sensación de arrepentimiento por haber abierto los ojos. 


			Ponciano muerto: ¿se recuerda? 


			Y el horror: la mirada insistente (brutal) de Sixto contra...  Descrédito  para  sí:  Ponciano  queriendo  guala;  es que él escuchó, todavía adormilado, la respuesta que debió haber oído la noche anterior: 


			–No me engañes, aún estás vivo –y la carcajada explosiva del anfitrión rebotó en todas las paredes. Lo demasiado cruel prolongándose. 


			Mal que bien el visitante trató de dormirse, con el afán de ignorar esa burla inaugural, pero Sixto, tras olfatear a su huésped como un perro sabueso, sobre todo sabedor de que ese chupado debía bañarse con harta enjabonadura, le hizo cosquillas (je... ji... ja, absurda consecuencia) para que reaccionara alebrestado, incluso con un muy hosco arrebato: ¡lo ideal! Y pasó eso y como añadidura hubo un conflicto muy repentino, o juzgue usted: 


			–¡Déjame en paz, cabrón! 


			–¡Cabrona tu esposa, la gorda, y también tu abuela que grita como marrana atorada! 


			Estampa grosera en aquella casa huevito de Sombrerete,  ahora  más  que  nunca  parecida  a  un  tabuco.  Hondas respiraciones, jaladoras de calma. Subconsciencias orientadas  a  jalar  (también)  sensatez.  Después  de  un  minuto  se impuso  la  normalidad,  ya  como  agotamiento  de  lo  puro inexplicable. Sobrevino de inmediato lo confidencial entre ambos. Recuérdese la gana de persuasión por parte de Sixto: la lentitud, el agrado, la plausible subida. Veamos: 


			–Yo creo que no está bien que te vayas ahora a la barranca... Además ni la conoces. 


			–Antes de responderte, tengo que decirte que no está bien lo que has hecho... Jamás mi esposa me hizo cosquillas para despertarme. 


			–¿Tu  esposa?...  Te  agradezco  que  me  digas  lo  que sientes, pero no soporto la pereza... Por eso vivo solo, para no ver pachorras como la tuya. 


			¡Vaya!, Sixto debía recordar su gana de persuasión –se insiste–. Este sesentón tenía que ser bien dulce. 


			–Creo que ya debo irme –clamó Ponciano. 


			–No te vayas... No ahora, por favor, Me gustaría hacerte un par de propuestas... Quiero que las escuches. 


			Tallándose con fuerza los ojos, por fin Ponciano optó por enfrentar lo que debía: 


			–No deseo oír ninguna propuesta. Quiero que hablemos  sobre  nuestro  asunto,  ¿o  que  ya  no  te  acuerdas  del hombre al que matamos? 


			–Sí... pero... 


			Lo de hacía un mes... 


			–¿No temes que nos ande buscando la policía? 


			–Sí  temo,  de  hecho  cuando  me  tocaste  la  puerta  no quería abrirte... Cuando mi sobrina me toca tiene una clave que nada más ella y yo conocemos.  


			Como  un  síntoma  enigmático  la  clave  se  oyó  en  la puerta.  Expectación  de  ellos.  Lo  que  sería  una  presencia inoportuna: Noemí: mojándose bien a bien (con la sutileza  del  chipichipi),  lo  gritó.  Pero  la  reacción  de  Sixto  fue indirecta: el baño del visitante de ipso: la tal vergüenza en su casa. Entonces: ¡Métete a bañar ahora mismo!, y Ponciano obedeció como niño regañado. Aunque... Cambio de ropa limpia ¿cuál?, lo exigió quien ya empezaba a desvestirse delante de su amigo, sin ambages. Pero: ¡Métete!, ¡métete!, ya veré después... Ah, también procura rasurarte. Cambia  de  aspecto.  En  el  baño  encontrarás  rastrillos  y  loción. Como una armonía febril se cerró una puerta y Sixto abrió la principal, a conteste. Al tiempo que Noemí pasó al interior de esa estrechez, notó la pestilencia nudosa e inédita y, como le daba flojera hacer preguntas, se tapó la nariz, pues  lo  nauseabundo  estaba  en  su  máximo  esplendor,  lo cual  trajo,  de  resultas,  un  ademán  ostensible  de  ella  que podía interpretarse más o menos como sigue: ¿Quién está  aquí? Y Sixto, con enfado, soltó una historia llena de falsedades y retrucos. Que se trataba de un amigo de la infancia que andaba en apuros. Que lo iba a hospedar un rato en su casa. Que blablablá. Se supone que era un recuento de:  historias  mínimas  dentro  de  una  casi  gruesa  historia desgraciada:  más,  más:  todo  ilógico,  por  inconexo.  Aunque lo destacable era la buena voluntad de quien por soledad estaba dispuesto a realizar acciones riesgosas. Dilucidarlo  conforme  discurría  la  invención  inverosímil  sacada de  la  manga:  sí,  cualquiera  lo  entiende,  más  una  mujer que observa día a día el deterioro de un hombre de veras trabajador: sí, también, se sobrentiende porque ¿quién era Noemí para desaprobar ahora a un pariente mayor, necesitado?, ¿eh? 


			Aquí sería pertinente poner de una buena vez al trío platicando  como  si  eso  fuese  un  viso  espontáneo.  Claro que  en  un  momento  dado  Sixto  le  prestó  ropa  limpia  a Ponciano, a quien, por estar chupado, todo le sentaba perfecto. Entonces la frescura ¡ya!, en torno a la única mesa de la casita –mesa monís, con cuatro sillas–, donde se habló del estanquillo, de la apenas prosperidad de un negocio que requería de atención total, o sea darle vida o brío, aspecto que contrastaba con el cabal deseo de Ponciano: el suicidio: lo inconfesable allí: ¡por supuesto!, sólo que tras el avance de la conversación el prurito del visitante se modificó muy de quedo: la muerte después, porque trabajar con holgura sería bien chulo... Es que Sixto le propuso esa humilde  alternativa  al  recién  bañado,  esto  es:  vivir  en  su casa;  ser  ayudante  de  Noemí  en  el  estanquillo,  debido  a que la joven no podía atender mañana, tarde y noche ese establecimiento furris, el cual, eso sí, tenía excelente ubicación. Una distancia de tan sólo seis cuadras entre punto y punto, sea que el centro lugareño se encontraba a tiro de piedra de la casa de Sixto, etcétera. 


			Se precipitaba el cambiazo como si se tratara de una ocurrencia superlativa. 


			La impostura argumental, sin más, tal como una metamorfosis en plena realidad lluviosa. 


			¿O fue efecto de la lluvia aquello íntimo? 


			Sólo fue Sixto el que propuso. Asimismo, cabe decir que era el hombre más dominante de ese trío.  


			De acuerdo. Pero Noemí le pidió a su tío que si podían  salir  de  la  casa,  tantito.  Poca  plática  bajo  la  lluvia fina. Ella necesitaba preguntarle un detalle. 


			Entonces: No nos tardamos. 


			Sólo Ponciano se quedó sentado a la mesa, como que tratando de ordenar la bola de preguntas que debía hacerse en menos de dos minutos o por ahí, preguntas que en un setenta por ciento correspondían a un debatirse entre la ruptura y la recuperación, teniendo en perspectiva dos derroteros  inminentes:  la  barranca  (asunto  propio)  y  la cárcel (asunto ajeno), amén de la ambigüedad, como entretenimiento. 


			Pasos  futuros,  luego  titubeo,  luego  convencimiento, luego azar. 


			Noemí le había servido a Ponciano un tazón de café lechero: ¡qué sabrosura!, hay que decirlo. 


			Beber reflexivo, restringido por un lapso de casi nada. 


			Demasiado  afecto  para  un  desconocido...  ¡un  tazón!, ¿de qué se trataba? 


			Pero Noemí, en plena intemperie mojadora, enfrentaba a Sixto con esto: 


			–Está claro que necesito un ayudante para mi pequeño negocio, pero no conozco a tu amigo, ¿quién diablos es? 


			–Es la persona más buena del mundo. Es un trabajador increíble: responsable, honesto, prudente, ya lo verás. 
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			Hubo varios acuerdos al paso de los días. Creaciones, correcciones, levedades, nuevos procedimientos que merecían cualquier ajuste; también algunos desacuerdos acerca de la marcha más conveniente del estanquillo, los turnos, los tiempos que se alargan o no, alguna sutileza o dos, una que otra vuelta al punto de partida porque se hacían valer los deseos inmodificables de cada quien, pero, bueno, a lo que se va es que lo más pesado de la elaboración de cometidos ocurrió todo un sábado y todo un domingo. Hubo desvelos, amén de las pocas horas de sueño en consonancia con la prisa de arreglar lo que todavía ofrecía quisicosas que ¡pues sí!: que al paso de los días ¡quizá!... Ahora que, viéndolo  desde  otro  ángulo,  siempre  falta  un  detalle  no pensado  por  nadie,  algo  como  una  chispa  que  aparecerá toda vez que estos tres personajes hubiesen decidido reunirse noche a noche... y correcciones de nuevo, circularidades que ya habrán de pormenorizarse. 


			De  estos  tres  personajes  Noemí  era  la  más  práctica, aun  cuando  estuviera  chaparra  y  con  cabeza  de  papaya. De todos modos tenía unos ojos bien grandes y expresivos al igual que unas pestañas que parecían patas de araña zancona. Valía la pena verla vivaracha y pimpante, sonriente, aun cuando no hubiera algo absurdo de que reírse. Bueno, hay que mencionar sus cejas maravillosas, mismas que uh, las tenía pobladas y similares a las alas de una paloma. Y qué decir de su boca, parecía besadora en serio, porque tenía la forma de un corazón carnoso: labios-golosina y lengua  colorada.  Bonita,  pues,  a  su  modo:  pechos  grandes, nalgas  grandes,  o  sea:  ¿qué  más  pedir?  En  tanto,  por  lo que se refiere a Sixto y Ponciano, por ser tan feos, ni siquiera vale la pena describirlos aquí, basta decir que el anfitrión tenía la facha de un pusilánime cabizbajo mientras que el visitante contaba (¡pobre!) con una cara de tlacuache entristecido, casi incorregible. 


			Pues bien, el primer acuerdo, como se sabe, estribó en que Ponciano se quedara a dormir a diario en casa de Sixto. Tendría como cama un par de colchonetas y otro par de cobijas para taparse cual debe. En Sombrerete el frío a veces lastimaba con ganas. Un segundo acuerdo consistía en que el huésped debía atender el estanquillo de ocho de la mañana a ocho de la noche, de lunes a sábado: entretenimiento laborioso en tanto la policía no diera con él. Y se repite lo del entretenimiento porque el señor no cobraría sueldo. Puro amor al arte. Así fue el rigor del acuerdo, ya que de lo contrario: que se largara, que se suicidara. Cierto que el huésped sólo podría gozar de esporádicos lapsos de descanso, quiérase que al momento que Noemí apareciera en el establecimiento furris, sí entonces la sustitución durante  una  o  dos  horas,  máximo  tres,  esto  último  casi no, debido al atiborramiento de quehaceres de la casi inverosímil chaparra energética. Así que la comida de Ponciano, mmm, si tenía hambre que se atascara de gansitos, cuernitos,  papitas,  churrumais,  chicharrones  de  harina con chile y limón, submarinos, napolitanos o fruta de la que vendían allí: como plátanos o naranjas, asimismo, bolillos solos o teleras o pelonas o torcidas. 


			La bronca era el dinero de las ventas: ¿cómo calcularlo? Una cajita de latón servía para meter los billetes y las monedas, pero cabía la posibilidad de que Ponciano robara poco y...  


			Lo  recordable:  el  recalco  las  más  de  las  veces: Es  un  trabajador increíble, responsable, honesto, prudente... La elocuencia así y asá: como una estructura moral aparatosa e inobjetable, o también un detalle mediano: la utilidad de corroborar muellemente los movimientos mercantiles –nada más lo salido– al final de cada jornada: las cuentas hechas por Noemí cada noche bajo el único foco del estanquillo –tenía que ser– frente a los ojos de Ponciano (comprobación): esto con esto otro; aquello con aquello otro: la verticalidad total, ya con el cotejo de lo vendido: los apuntes claros del ayudante en un cuaderno de rayas, la fecha del día, los precios de los articules a la derecha. Ese brete escrupuloso, y ningún falso relleno, a ver, a ver... Todo eso de apuntar cada cosa que se vendía fue el trasunto de un largo  acuerdo  llevado  a  cabo  un  domingo  por  la  tarde. Duración  entendible.  Hubo  un  pequeño  alegato  porque Ponciano  se  negaba  a  tener  que  apuntar  cada  venta,  por mínima que fuese, pero era su deber y ¡ni modo!: estaba obligado a usar el lápiz siempre. 


			Como Ponciano no se sabía de memoria todos los precios, los inventaba a conveniencia: el olvido actuando a favor  de  la  creatividad.  Esta  maldad  graciosa  servía  como reánimo. 


			A fin de cuentas la desmemoria podía tener visos de pasatiempo. Invención sin premisa o, mejor dicho, invención a partir de un cálculo erróneo y ahora sí que lo que viene  ilustra  más:  por  ejemplo,  una  barra  de  chocolate  que costaba  cinco  pesos  o  por  ahí,  pues  había  que  tasarla  en seis o siete pesos, incluso en ocho, según antojo, a sabiendas  de  que  ese  antojo  debía  subir  de  precio,  no  mucho, pero sí, y eran las minucias las que más estaban expuestas a  imprecisiones,  lo  que  no  ocurría  con  los  kilos  o  los  litros: de harina, de leche, de frijol, de aceite, mismos que ya  venían  envasados  o  empaquetados,  según  el  caso  del caos en mención. A todo esto hay que agregar que al negocito no acudía mucha gente, todavía. 


			El «todavía» vale justo desde que Ponciano se puso en actitud de despachador sonriente de aquello que muchos ya sabían del descuido en que se encontraba. El veterano –entonces–: la solución: horas y horas de estar detrás del mostrador viendo lo céntrico de Sombrerete a través del rectángulo de la puerta que daba a la calle donde la gente pasaba de largo y muy poca entraba a... bueno, la mayoría –si entraba–  pedía  refrescos:  mayoría  sedienta,  ¡pues!,  pocos pedían que si gansitos, que si papitas, que si chicharrones. También entraban niños a comprar golosinas, ahí estaba la bronca  de  los  precios,  ¿eh?,  los  aumentos  insignificantes. Rara  era  la  gente  que  compraba  cereales  o  barras  de  pan tajado: rara, pero había una que otra, y rara también porque alguna venía con ganas de hacer plática acerca de lo que  fuera:  cosa  de  sandunga,  para  bien.  Sobra  decir  que no podían faltar las impertinencias. Por ejemplo un interrogatorio como asalto a un señor (¿fuereño?) que tenía alrededor de sesenta años, y que si supieran en las que andaba. Un señor sin esperanzas de nada: ¿por qué allí?, ¿por qué con ese trabajo? 


			Ponciano se veía obligado a contar historias absolutamente enredosas. En tal sentido hay que decir que las hacía casi ininteligibles para que no lo estuvieran moliendo con preguntas lógicas. Lo malo estribaba en que su invención  sufría  cambios  tan  drásticos  que  podrían  acarrearle problemas posteriores, dado que un cliente se iba con una idea retorcida y otro con otra más revolteada y así de continuo seguía batiéndose el ingenio de ese señor que, entre otras cosas, era un asesino de pies a cabeza. Esto último no lo confesaría: porque, mmm: escurrir el bulto: sí, de una vez. Por supuesto que la invención de historias liosas, pero no  malvadas,  le  fue  de  enorme  utilidad  a  Ponciano  para afrontar  con  fe  las  malas  maneras  del  tedio.  Día  tras  día tal compromiso, de tal suerte que la gente acudía al estanquillo para: no la compra, sino... ahí estaba el problema. Más porque un día llegaron dos amigos que ya habían ido al estanquillo y cada cual traía en su cabeza (y en su alma) una historia distinta del fuereño. 


			De  resultas:  los  juramentos  de  los  clientes,  siempre dando fe de la verdad, contra las aclaraciones inexactas del decidor, mismo que se agarraba su greña superior en señal de desesperación: ¿de veras yo dije eso? Sí, sí lo dijo. Pues yo creo que me confundí. Pues a lo mejor eso pasó.  LÍO CONSABIDO que tuvo largueza por cuanto que otros clientes acudían en grupos de tres o de cuatro ya que cada cual tenía  (¡en  exclusiva!)  una  historia  sin  parangón  con  las de...  etcétera...  Y  otra  vez:  ¿de  veras  yo  dije  eso?,  ¿cómo pude  decirlo?  Entienda  ¿cómo  vamos  a  mentirle?  Está bien, en vista de que cada uno de ustedes tiene una historia mía no parecida a ninguna otra historia mía, pues no me queda más remedio que pedirles PERDÓN... De algún modo dicho PERDÓN fue resolvedor. 


			Lo consecuente del derroche lábil devino en una división de posturas que, incluso, hasta parecían tener lustre: esto es: dos exactas... y enemigas. Un número de clientes optó por oír extravagancias a granel, bajo el criterio, algo morboso, de permitirle al sesentón explayarse sin límites, aprovechando su imaginería desarreglada y zote. En tanto, el otro grupo: ¡qué esperanzas de aflojamiento! Es que no quería  sentirse  pendejo;  es  que  no  iba  a  creer  por  creer, por más bueno que se presentara. Nada de hilos sobre hilos. Punto. Y ese grupo de clientes fue el que decidió buscar  a  Noemí  para  preguntarle  la  razón  por  la  cual  había puesto de despachador a ese sesentón enloquecido. A ella, al fin y al cabo, las preguntas con filo: que quién era ese tal Ponciano, y de ahí una rastra derivativa que sí enfadó a la chaparra hacendosa. 


			Enfado en plena calle. 


			Enfado inesperado. 


			Así llegó la advertencia final: no pararse ni de chiste en el chingado estanquillo. 


			Aquello era ¿una amonestación?, ¿un dolo repentino? 


			No, más bien una mediocridad luminosa que pide a gritos ser simbólica y a la vez expansiva. 


			Era  tan  incrédulo  el  grupo  enojón  que  ni  siquiera tuvo la curiosidad de preguntar qué hacía en Sombrerete un sesentón como ése. Ya en sí mismas las preguntas ofrecían  desvíos  sin  para  qué,  habida  cuenta  de  que  las  respuestas  se  apreciarían  como  artilugios  defectuosos,  falsedades progresivas, previstas desde antes de siquiera pensar en un intento de aclaración. Entonces la renuncia de ese grupito que, sin querer, se asumía como escéptico, mismo que estaba formado por tres o cuatro: ni uno más. O sea: ¡váyanse! 


			Quedaba  el  resto,  un  resto  indefinido,  y  se  supone que indefinido porque la cifra parecía crecer, no hasta llegar a una cantidad incalculable, pero si se piensa en quince  escuchas  (bien  ávidos  de  cuánto)  que  llegaban  a  diferentes horas, pues ya quince no era (ni es) escasez, aunque –hay que puntualizarlo– de esos quince ninguno buscaría a Noemí para que le dijera qué. Al contrario: lo misterioso, lo entreverado, un no saber casi nada de ese señor fuereño. O sea: ir descubriéndolo: con sabiduría, con cálculo. 


			Queden las historias de Ponciano aparte, siendo que ahora lo que importa es volver a una escena final que cada noche  casi  era  la  misma  y  que  se  bosquejó  un  poco  más atrás de todo esto: la contabilidad: ergo: la sorpresa favorable  de  Noemí  relativa  a  las  ganancias  habidas  en  el  estanquillo a partir de que Ponciano estaba de despachador incansable... Tres semanas apenas. Y el cambiazo... La satisfacción. 


			De hecho, el estanquillo se estaba vaciando. Como Ponciano se negaba a tratar con los proveedores, en virtud de que tal trato no era asunto suyo, pues la realidad del negocio no podía ser más crasa: no entraba nada y sí salía mucho, ¿se intuye? La mercancía. La necesidad. Agréguese la frase ya manida de Ponciano: Vengan después, cuando esté  aquí la dueña. La repetición. La cantaleta despreocupada que, de resultas, languidecía todo para frustrarlo en definitiva.  Eso,  al  saberlo  mal  que  bien,  tuvo  que  desesperar  a Noemí. 


			–¿Por qué no me había dicho que han estado viniendo los proveedores? 


			–Porque yo creí que usted se daría cuenta. 


			En efecto, la culpa era de Noemí, que por andar distraída con tanto trabajo que tenía a cuestas, no reparó (¡en tres semanas!) acerca de algo tan clave. Ya se dijo que ella hacía la limpieza de la casa de Sixto cada tres días, a lo que hay que agregar otras responsabilidades: llevar a Sixto al médico: la engorrosa revisión de rutina; llevar también al médico a su madre viejita: esa Raquelita, esa lata, llevarla en taxi municipal. Pero falta añadir que Noemí tenía harto trabajo con la lavada de ropa ajena. Montones y montones. Agobio. Total que en tres semanas no se había parado en el estanquillo. La sustitución eventual ¡no!, por cortesía ¡menos! Así que lo prometido, según acuerdo, ¡pues no! 


			Tenía que haber otra manera de procedimiento que de buenas a primeras le vibrara a la chaparra, algo así como un  recobro  que  contuviera  a  la  par  empeño  y  añagaza. Cuestión  de  un  minuto  para  pensar,  pero  el  ingenio  en medio de los deberes... una hora, dos horas: ¿cuánto? Por mor de una sustitución necesaria, lapsos más cortos, sobre todo  para  atender  a  los  proveedores,  pero  cómo  acordar con cada cual el tiempo justo para, bueno, hay que ver que no pasaron de veinte segundos para que Noemí ideara la contratación de un mensajero chamaquito, le encantó esa gracia  avenida.  Un  niñito  de  ocho  años:  ¡claro!,  de  esos que  no  estudian  y  que  abundan  en  Sombrerete.  Pues  de inmediato ¡uno! 


			Ir-venir cuando los proveedores aparecieran. Ir a la casa de Noemí, que estaba a siete cuadras del estanquillo. Esa casa donde también vivía Raquelita, esa viejita bien amolada que nomás no se moría y que era una carga que de verdad hacía sudar. Bueno, que en tal sitio se localizaba la chaparra nalgona la mayor parte del tiempo. Allí lavaba la ropa ajena, allí atendía a la señora esa, que ya se dijo cómo era  su  problemática.  La  excepción  ya  se  sabe:  la  ida  de Noemí a casa de Sixto, pero ¡vamos!, de ocurrir esa ausencia, el niñito vendría con la noticia para que Ponciano le dijera a tal o cual proveedor: ¡Venga mañana a la una de la  tarde! La una: ¡ojo!, como sello sintomático más o menos diario, también como ápice de todo: solución, despliegue y, lo óptimo, la facilidad para contratar al niño mensajero casi en un abrir y cerrar de ojos. Se llamaba Tulio, así como se oye; su característica principal radicaba en que era veloz como un venado. 


			Lo  que  de  por  sí  saltaba  a  la  vista  eran  los  tiempos muertos de Tulio, lo cual –si se aprecia– no representaba ningún engorro, puesto que le haría compañía a Ponciano (y a Noemí, ¿verdad?), amén de que estaría a las órdenes –por un salario módico–: también para lo imprevisto, que siempre existe. A todo esto hay que añadir la posibilidad cotidiana  para  que  el  sesentón  y  la  chaparra  se  lucieran con sus aleccionamientos. 


			Porque plática: poca, aunque de haberla entre señor y niño, o chaparra y niño, se inclinaba hacia la rudeza: un decir desde su superioridad, en especial por parte del despachador, a fin de que al niño le estallara en la cara una suerte de repulsa, bajo la advertencia de que jamás debía antojársele hacer preguntas ni simples ni complejas. O sea que Tulio consumía las horas sentado en un banquito, leyendo revistas de monos o haciendo sobre su regazo dibujos muy sin chiste; dibujos abstractos, por lo común, que podían ser marañas semejantes a pesadillas donde de pronto un perfil de persona se asomaba, si no es que el de un animal o el de un monstruo. 


			Dibujos que tenían como perspectiva de fondo las historias enredosas que Ponciano les soltaba a los clientes crédulos. Oír acerca de tiempos legendarios, cuando el ahora sesentón escaló a los dieciocho años (por ejemplo) una equis montaña nevada, sin andar enchamarrado ni nada por el estilo. Más bien con sudadera delgada, o cuando trepado en una lancha, y yendo al garete por un río harto caudaloso,  tuvo  la  habilidad  de  librar  una  cascada  de  agua,  una categórica, mortal: y: ¡oh músculos victoriosos!, ¡oh presura para escabullirse de lo peor! Al respecto, cualquiera puede imaginar exageraciones amenazadas por una cadena de desatinos  que  finalmente  removían  más  aún  nuevas  destrezas de un señor que sin duda fue heroico, pero que a estas alturas de su vida daba toda la pinta de un pobre ente patético,  chupado  también  (como  se  sabe),  acaso  un  inventor engreído que no hallaba cómo serlo diez veces más, sin que lo pareciera. 


			Reto. 


			Logro, a medias. 


			Engreído también Sixto, que a veces caminaba por la calle  deseando  tener  aires  de  suficiencia  notorios.  Por  lo común iba a la plaza de Sombrerete a sentarse en una banca y a mirar por mirar los colores del día, a sabiendas de que  en  el  momento  menos  pensado  se  le  presentaría,  en plena divagación al aire libre, un grupo exiguo de policías fornidos cuyo jefe portaba en mano una orden de arresto: ¡a la cárcel... por matón!, y él, sin inmutarse, dijera, en señal  de  agradecimiento  al  señor  de  los  cielos:  ¡Llévenme!,  ¡desde hace cuánto esperaba esta noticia! La relajación como sinónimo de aturdimiento glorioso. Ah... 


			Pero la ineficacia de la policía idiota, que tarda, tarda, tarda, como si lo hiciera adrede... 


			Y la recompensa: la frescura de la espera... 


			Y el correr de los días, sin que se presentara un mínimo suceso depresivo... 


			Entonces podría hablarse de una felicidad acotada por pequeñísimos  desajustes.  Basta  un  hecho  para  calibrar  el peso  de  otros  muchos.  Cierta  noche,  poco  antes  de  que comenzara el dormerío, Ponciano le dijo a Sixto: 


			–Quiero ser asalariado. 


			–Ah,  caray,  ¿cuánto  quieres  recibir  por  cada  día  de trabajo en el estanquillo? 


			–Qué tal unos cien pesos. 


			–Es mucho... Simplemente compara lo que pides con lo que nos pagaban por cada viaje allá en la Compañía de Mudanzas. Además, ¿tú crees que Noemí es rica? 


			Tal inicio de alegato dio pie a que ambos forcejearan de  más:  verbalmente.  Los  efectos  serían  –como  fueron– un desvelo a tolondro, donde el absurdo acabó por dominarlo todo. Risas que terminaron ceñidas a una desilusión no muy lastrada, no mucho por aquello de que la policía, la cárcel, el asesinato, eso, lo otro, lo más extraño punto a punto:  lo  fortuito  deprimente  que  viéndolo  con  despego hasta  resultaba  un  paliativo:  las  rejas,  las  cuatro  paredes para siempre: ja, la vida que se aprieta como para entenderla hundida, o flotando, en una oscuridad pobladora o como un ahorcamiento sublime, ya espirituoso, ¿ya metafísico? Así que ASALARIADO: puta madre, con todo lo que se  había  dicho  esta  noche:  ¡¿que...  cuántos  pesos?!:  un sueldito, jajajajajá... Mejor dormirse. 


			Se debe aquí consignar que la bolsa de plástico donde Ponciano traía el dinero de sus ahorros ya tenía un recoveco bien estudiado en el estanquillo –que pronto sería tienda–. Sí, el sesentón halló un hueco con tapadera de ladrillo, mismo que estaba en un rincón bastante sucio, por no decir maloliente... ¡pues ahí!, a Dios gracias. 


			Sacar para comprar. Tenía que presentarse la ocasión infeliz, más que nada a causa de que el chupado ya estaba harto de pedirle a Sixto que por favor le prestara cualesquier camisas o pantalones, a lo que el dador obedecía sin decir palabra. Pródigo, se infiere, pero hasta cierto punto, porque llegó la vez de la aparición de un límite o algo parecido: un modo huidizo de redondear una deficiencia mediante una frase como ésta: No tengo más ropa que ofrecerte. Pena tardía. Desilusión mutua como corolario. Y la opción de Ponciano: la bolsa de plástico allá en el escondite: desembolsar después, aprovechando cualquier receso para... Fue un día que Noemí sustituyó durante dos horas al reciente despachador. El reemplazo semejó un cambio de guardia soldadesca. 


			Entonces... 


			Sacar  para  comprar:  a  hurto  la  acción,  tuvo  que  ser, ya que el sesentón hizo lo que hizo con sumo cuidado: sea pues el cálculo propicio de los momentos en que no había nadie en el estanquillo, aunque ¿nadie llegaría?... La suerte como dicterio... Tampoco estaba el chamaco: posible mirón, pero ni por qué preocuparse de él, ya que Ponciano atinó al mandarlo al tianguis a que le comprara una bolsa de  mangos,  sí,  como  suena:  ¡una  bolsa  de  mangos!,  habría... ¿en Sombrerete? Lo que sí que se impuso la soledad fortuita: mitad buscada y mitad quién sabe, porque el azar quién  sabe  qué  deparara:  conclusión:  deparó  un  logro... Sacar para comprar... Ya el alivio... Un alivio que se hizo absoluto cuando aparecieron a la vez el mensajero con la bolsa de mangos y Noemí, muy arreglada. Entonces bien orondo Ponciano salió a comprar ropa, pero también porque le dijo a la chaparra: Gracias por sustituirme. Y se fue, se  fue  con  un  andar  demasiado  llamativo,  de  verdad  llamativo  porque  no  le  quedaba  ese  raro  meneo  tan  aflojado... Recuérdese su figura dada al catre. 


			Lo real fue que la frecuencia de las sustituciones aumentó.  Decir  que  Noemí  se  partía  en  mil  pedazos  para hacer eso de ir a donde se dijo puede sonar a cosa excesiva, pero  hay  que  recalcar  que  ese  exceso  era  cierto.  Poco  a poco  la  chaparra  de  cabeza  de  papaya  se  percató  de  que debía ponerle mucha más atención al estanquillo que a su madre Raquelita. 


			Abandonar a la moribunda... mañosamente... Olvido piadoso... Al fin y al cabo la viejita daría en cualquier momento  la  sorpresa  esperada:  ese  colmo  ingrato  repensado por Noemí y Sixto, siendo que la vida vale mientras tenga una resistencia autónoma, así que... dejar en las manos de Dios el asunto de las enfermedades sin remedio... una premeditación con cauda de conjeturas no falsas, no inhumanas por entero, dado que el espectro de la muerte andaba rondando los  huesos de  ese  espíritu  vencido...  Raquelita: cosita: bagazo: entierro... y lo razonable conveniente: ¡cuanto antes! La dejadez, acaso retorcida por algún rezo rapidísimo que la chaparra bisbiseara en la calle, precisamente durante los trayectos al estanquillo o a la casa de Sixto... Plegarias incompletas. 


			Además, lo otro... tan sobrado... el crecimiento del negocio. La visita de más y más proveedores: lo cual podía considerarse una cotidianeidad que ¡vaya! Algo que Noemí debía atender debido a que aún no era capaz de delegar los tiquismiquis del aprovisionamiento abarrotero a Ponciano: un desconocido en vías de no serlo. También un desconocido el niño Tulio, quien ya se estaba adiestrando como despachador auxiliar y confiable. Al respecto hay que asentar que ese menor tenía la virtud de ser memorioso: en un pispás se aprendió todos los precios de los productos. Mejoría a ultranza, si así puede decirse. Superioridad infantil sobre empaque adulto: nomás. Niño con futuro, mientras que Ponciano... 


			Lo que sí que cabe aquí es hablar de los beneficios que, viéndolos de manera directa y hasta un poco lateral, fueron la premisa del cambio de interés por el que la chaparra tuvo mayor inclinación. Una chispa con aura alucinante, ¡una!: un día de tantos, incluso irrepetible como para que ella vislumbrara la posibilidad de que si atendía cual debe la carga del estanquillo, en casi un abrir y cerrar de ojos el caudal de ganancias la alejaría de las lavadas de ropa ajena, amén de la atención a Sixto (su socio, su tío) y a la señora (su mamá nomás) que ya en cualquier momento, como se dijo, y, ¡puf!, bueno, ¿para qué remover con gozo pensamientos insanos? Lo deseable sería que ambos se murieran lo antes posible para que la chaparra se quitara de encima lo encimoso. Que un rayo les cayera –al unísono– partiéndolos en dos. Que sus corazones dejaran de latir como si se pusieran de acuerdo. Que mayor contundencia mortal, que menor incertidumbre temporal, para que la chaparra sorteara los engorros de la indiferencia procaz, fea, incluso sin  rezos.  Cinismo,  en  consecuencia:  selección  de  prioridades en pirámide: el dinero hasta arriba como un sueño que discurre al igual que una cascada infinita de oro que excita  y  baña:  dorando  a  placer  todo  cuanto  permita  la imaginación: ergo: la resulta escurrida: el estanquillo convertido en tienda, luego en supermercado y ¿luego?... ¿lo difuso?, más bien pensar en una expansión cada vez más incalculable:  invertir,  invertir:  enloquecimiento  que  mareaba: sucursales por doquier, otros negocios, otras ideas, otras obscenidades magnificentes. Por eso se estaba dando la frecuencia de las sustituciones. Por eso Ponciano tenía menor oportunidad de contarle a los clientes crédulos sus disparatadas historias heroicas en las que él era el protagonista principal. Por eso Tulio tenía más ocupación como auxiliar despachador en el estanquillo. Cambio ostensible: un  reino  que  brota.  Un  reino  que  habría  de  empezar  a edificarse desde el momento en que Ponciano salió orondo  a  comprar  ropa  con  la  venia  amabilísima  de  Noemí, que ya ella se adjudicaba la postura previsora de un triunfo no remoto, desde el instante mismo de la sustitución: ¡Vaya tranquilo a hacer lo que le plazca! Nos vemos aquí en  dos  horas.  Pues  por  supuesto  que  Ponciano  tenía  que  ser fiel a su propósito: él iba e iba: sus pasos rítmicos lo hacían  más  pretencioso.  Su  curiosidad  abarcó  sólo  cuatro tiendas no muy surtidas. Tampoco había tantas en Sombrerete. Quería comprar ropa vaquera, de esa que se ajusta al cuerpo como para hacerlo presumible y suato. Comparar calidades con estudiosa lentitud. Saber esquivar el engaño de los vistazos. No decidirse por nada hasta que por hartazgo: ¡ya!, y lo más de fondo: ni de chiste buscar estereotiparse: nada de sombrero ni de botas, por lo cual: vaquero a medias, lo de «a medias» podría repercutir en una «total originalidad». Al fin Ponciano halló lo que deseaba acorde con los precios que consideró más razonables. Compró cuatro camisas y cuatro pantalones. También un cinto  pitiado.  No  traía  reloj,  pero  supuso  que  todavía  le quedaba  una  hora  de  descanso.  Lo  más  preciso  es  decir que salió vestido con la camisa más floreada y el pantalón más  oscuro.  ¿Adónde  dirigirse?  Obvio:  sólo  por  dejar  el bulto de la compra tenía que ir a la casa de Sixto, pero qué tal si se presentaba ante su amigo (delincuente) luciendo esa  hartura  novedosa,  nada  más  para  demostrarle  que  ya estaba saliendo de su pudrimiento anterior. El ímpetu pedestre a contracorriente de una supuesta postración. ¡Mírame!, estoy progresando. Y fue, pues, muy movedor de brazos  para  adelante  y  para  atrás:  ritmo  que  sí:  AFANOSO, rumbo  a  la  casita  desmirriada.  Sin  embargo,  durante  el trayecto tenía que aparecer a poco un pormenor que días antes ya le repiqueteaba las sienes: ser un asalariado: exigirlo. Salario de acuerdo con el progreso evidente del estanquillo que estaba a un tris –ahora sí– de ser una tienda archisurtida, pero, mmm, tal vez en un par de días sería el tiempo  óptimo  para,  mmm,  ¿cómo  le  diría  a  Noemí  su pretensión económica?, ¿con qué suavidad ideal? Con facultad  maricona  ¿ajena?  La  vocecita  doliente,  pero  aplomada, como la de un sacerdote que profiere oraciones con gracia...  Por  ahí  la  forma...  Dicción  femenina  para  una obtención  descarada,  grande,  significativa.  Fingimiento. Teatro:  por  una  vez  en  la  vida:  hipocresía:  maneras  que convencen, pese a portar ropa machorrina, de vaquero elegante: eso: «vaquero elegante» fue la noción espontánea que le enjaretó Sixto Araiza al ver la nueva pinta de persona. Pinta de paseante irreflexivo: nada más. Algo parecido a la extravagancia que merece un ahorcamiento con bramante. 


			Compra comprensible. 


			Aunque... 
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			Sixto lo vio irse: fantasma vaquero. Puerta abierta para ver el desdibujo a modo de descarga: casi exhumación ilógica: fragmentos de Ponciano: cada vez más pequeños, hasta que ya ni una partícula se distinguía. Desaparición onírica, cobrando realidad en un ámbito gris: ¿tal vez?; y más aún: cobrando salario en lo escondido, como si él y Noemí se hubiesen arreglado risueñamente, apañadamente. Salario  –a  contracurso–  exorbitante:  ¿acaso?  Lo  real:  acá: las  ausencias  tácticas  de  Noemí,  mismas  que  podían  entenderse de este modo: menos horas, menos menús, menos visitas... El tío en ascuas. 


			Vale hacer aquí una recapitulación jaladora de escenas e  ideas.  Desde  mucho  tiempo  atrás  Sixto  Araiza  fue  un porfiado ahorrador que a la larga obtuvo utilidad. Esfuerzo y sacrificio traileros como norma, a bien de ir avanzando por la vida con una inteligente estrechez. Soltero, como se sabe, vislumbró a tiempo que de casarse tendría muchos gastos,  y  más  si  había  prole.  Entonces  más  lucha  sin  ver nada  claro.  Pues  mejor  no.  El  albedrío  conceptual  debía corresponder a una restricción harto entrampada: por ende: por ahí alrededor de los cuarenta años efectuó la compra de la casita en una buena zona de Sombrerete: casita tan suya, suya, suya: pertrecho vitalicio que tuvo como base un triunfo  sudado,  es  decir,  a  través  de  muchos  años  de  ser exprimido  por  aquel  señor  orondo  Serafín  Farías:  mugre engendro que parecía carcajearse de regocijo las veinticuatro horas del día. Pero la humildad trabajadora, ilusionada, no le sirvió a Sixto para que el patrón le aumentara el sueldo de manera significativa, como agradecimiento (tampoco a Ponciano), y los efectos, ya cual síntoma de gravedad,  redundaron  en  triplicar  el  esfuerzo:  más  viajes,  más frenesí imparable como perfección del ahínco, menos sueño,  menos  asueto:  casi  nunca:  durante  años.  No  vislumbrar siquiera la posibilidad de una semana de descanso, y el  ahorro  cual  goteo,  cual  contrapunto,  la  tenacidad  que en sí misma era (y es) ejemplo. Lo vertical cimero, inflexible y, bueno, la culminación ascendente de un personaje que jamás tuvo suerte. Modelo ¿para quién?, para Noemí, la única sobrina que vivía en Sombrerete, para la madre de ella: prima en segundo grado de Sixto. Nomás para ellas dos. ¡Ea! 


			En resumen, se puede decir que Sixto Araiza tenía dinero para vivir su vejez: cosa de entre quince o veinte años, a partir de... 


			Vida modesta: más y más. 


			La reducción económica por necesidad y tras andar analizando a la fuerza. 


			Pero lo del asesinato... Lo posterior. 


			Cálculo. Cortedad. 


			¿Qué sentido tenía ser viejo? 


			¿Para qué ese aprendizaje hastiado? 


			Y lo mejor... 


			Pensar en un acabamiento en la cárcel: morir allí, que lo mataran los mismos presos, siendo que él se esmeraría en provocarlos tarde, noche y mañana para... Plan interiorista, esto  es,  jamás  compartido  con  Ponciano,  a  sabiendas  de que  si  se  lo  hubiese  dado  a  conocer  desde  mucho  antes, aquél nomás no se habría animado a... O quién sabe cuáles fueron las razones por las que Ponciano se propuso conseguir una pistola y... De hecho, ignorar qué y qué... Porque también debe saberse que noche a noche esos amigos platicaban a modo de irse durmiendo a poco. Pláticas baldías, sin repuje ni relieve, como si ambos se obstinaran en sacarle la vuelta a un meollo que para qué reconocerlo como tal: sí: ¡tan suyo!, pero... Ninguna advertencia mínima, puro velo sobre... Lo opuesto abúlico de transitar por las frases (unas largas, otras cortas) incidiendo en superficialidades que, ¡caray!, ¿hasta dónde? Pero hubo una vez que sí, que hubo enganche indirecto que, bueno, ¡ni modo! Lo frontal: ¡ya!: debió aparecer. Crasa incidencia: la plática, ocurrida dos días antes de que Ponciano anduviera comprando la susodicha ropa vaquera, al respecto ¿qué pretendía? Pues ahora sí ya estuvo, vale tomar un fragmento de lo que hablaron: 


			–Oye, Sixto, ¿te has puesto a pensar en qué nos beneficia haber asesinado a don Serafín? 


			–Uh, pues en que nada más tenemos a nuestro favor el orgullo de la venganza. 


			–¿Y eso para qué nos sirve? 


			–Recuerda que nos pagaba muy mal y hasta se reía de nosotros, ¿te parece poco? 


			–Sí,  es  cierto,  tantos  años  de  friega...  Ahora  me  doy cuenta que a los demás trabajadores no los trató tan mal. 


			–¿Y eso cómo lo sabes? 


			–Lo supongo, pero... 


			–Yo platiqué con muchos de ellos y no había uno que no se quejara del abuso y de la mala paga... Nosotros fuimos los únicos que le duramos más de veinte años. 


			–Sí, los otros le duraban cuando mucho unos dos años. Puede decirse que dos años eran bastantes. 


			–Entonces,  ya  te  queda  claro.  A  todos  nos  explotó, pero nosotros fuimos los más aguantadores. 


			–Y ahora que ya se sabe lo del crimen, ¿tú crees que alguno de esos trabajadores nos delate ante la policía? 


			Larga  respuesta  especulativa,  con  aire  y  asfixia,  también con hijez final. Merodeo ocioso, además. Prisa y luego  parsimonia:  todo  inútil.  De  molde  las  conjeturas  de uno y de otro. Y lo claro ¡nunca!, pese a sus intentos. 


			Pero el dinero de Sixto. Sus ahorros de por vida. Secreto que no lo fue tanto porque una vez Ponciano le preguntó de qué estaba viviendo, habida cuenta de que lo veía buenamente  ocioso,  consumiéndose  entretenido  con  revistas repletas de crucigramas abstrusos, como si ésa fuera la  resulta  de  tantos  años  de  soba,  y  a  ver:  la  explicación, algo que fuese convincente, eso sí, porque una evasiva irónica  no  podría  cuadrarle  al  preguntón  o  usted  diga  si  sí. Pues  lo  que  podía  ser  una  respuesta  lúcida  tuvo  algo  de opacidad, fue sesgada: como que: ¡puta!, ¡qué diantres!, y la  insistencia,  pero  más  sesgo  a  fin  de  cuentas,  vapor  de palabras que daba toda la figuración de una verdad, la cual ofrecía atisbos múltiples, ¿eh? 


			La aproximación de la aproximación de la aproximación que casi ya no era. 


			Por ejemplo: parecía tratarse de una adivinanza el hecho  de  saber  en  dónde  escondía  Sixto  sus  ahorros  ¿en  el banco o en qué lugar de la casa? Ponciano preguntó, pero... No te lo voy a decir. Secreto: amarre eterno, simplemente porque de esa manera se sentía bastante misterioso, y, según él, una persona debe tener en sí mismo algo vedado (para  siempre)  a  los  demás.  Respeto  por  desconocimiento. Magnetismo propio, expansivo, pero por la ignorancia circundante.  Una  dosis  de  enigma  (oh  intimidad)  y...  la atracción  –a  tientas–  ¿poca?,  ¿mucha?...  Lo  que  sí  podía confesar el anfitrión era lo más presumible de sí mismo: la ayuda sistemática que prestó durante años a Raquelita y a Noemí.  Cuéntese  que  la  primera  se  quedó  viuda  desde muy joven, a su esposo lo mataron en una cantina, le metieron cuatro balazos: uno en la cabeza, otro en el corazón y dos en la panza, por ende ella tuvo que partirse el lomo haciéndola de todo, dado que su hija era todavía una bebita, y siendo bebita ¡pues qué lata! En tal sentido, no tiene ningún caso enumerar la cuantía de chambas que ejerció Raquelita, nomás con decir que hasta de puta anduvo, pero ese oficio lo dejó pronto porque no era tan agraciada como para gustarle a muchos pelados. Era tuerta y cachetona, o sea... tuerta seguía siendo, pero lo cachetona se le quitó a raíz de que bien rápido dio un viejazo inusitado. Bueno,  a  partir  del  viejazo  vino  la  ayuda  de  Sixto:  mensualidades  útiles  porque  por  más  que  trabajaba  la  señora nomás no... y Noemí que no acababa de crecer... y las enfermedades  de  la  esforzada...  y  la  bondad  de  Sixto  como basamento... Ésa fue la razón por la que Noemí, toda vez que  ya  había  embarnecido,  le  recompensó  a  su  tío  con otros favores, es que el tío ya era una especie de ídolo muy encumbrado y ¡pues sí!, se conoce la recompensa: hacerle con afán la limpieza de la casita; hacerle los menús suculentos. Poca paga ¡uh! Cada tres días, sin falta. Aunque «la falta» vino: porque: una semana de ausencia... ¿se entiende?... Bueno, hay que decirlo así: la infelicidad de Sixto ya tenía una silueta. 


			Silueta informe que él no quería estilizar con tan sólo quedarse  inmóvil  y  lleno  de  ideas  negras.  Cierto  que  en principio quiso utilizar a Ponciano para que éste intercediera amablemente, pero el huésped se zafó argumentando que aquello no era asunto suyo, que buscara a su sobrina para... frente a frente lo bonísimo, como podía ser el rejuego de las preguntas y las respuestas pertinentes. ¡Ándale! Y aire resuelto a cosa hecha y al punto: como si hubiese recibido un pinchazo en el trasero: ir al estanquillo, sólo que no llegar en compañía de Ponciano... es que las suspicacias... Aparecerse con independencia: Sixto: la espontaneidad,  la  serenidad.  Habría  transformaciones  en  tanto Noemí viera con ojos pelones a su tío ¿aún adorado? 


			Tan relajada que estaba la chaparra con el decurso de la prosperidad: montón de clientes esperando ser atendidos.  Ponciano  y  Tulio  ocupados,  concentrados,  al  igual que... Un aprieto, pues. Miradas puestas en los objetos en vías de despacho: cuando –como un defecto– llegó Sixto, ruidoso, a deshacer todos los ringorrangos propios del negocio, diciendo de golpe que necesitaba hablar con ésa, la llamada  NOEMÍ,  y  la  señaló  con  su  dedo  índice  derecho. Exigencia impulsiva que al cabo se convirtió en melindre suavísimo:  ¿Puedo  hablar  contigo? La  expectativa  general de los tantos clientes, al igual que las actitudes lechuzas de Tulio  y  Ponciano,  fue  silenciosa  y  mirona.  Se  apartaban mujer y hombre, a lo que: ¿hasta dónde encontrarían un recodo callejero? Lo encontraron a una cuadra del estanquillo. 


			–¿Por qué no has ido a hacerme la limpieza de la casa ni a prepararme los menús? 


			–Ya  no  tengo  tiempo,  tío,  he  descuidado,  incluso,  a mi madre, sólo a ratos estoy con ella. 


			–¿Y eso? 


			–Me está yendo muy bien en el estanquillo, es un negocio que está creciendo día con día y no pienso desaprovechar la buena racha. 


			–¿Y si te pago mucho más por los quehaceres? 


			–No,  tío,  discúlpeme.  Usted  puede  conseguir  a  alguien que le ayude... y ahora discúlpeme de nuevo... tengo que atender a la clientela. 


			Capítulo  cerrado,  al  parecer.  Merma  y  desastre  en alud, o algo voluminoso que se hubo de impactar en el espíritu supuestamente afable de Sixto. Impacto y desarticulación porque Noemí era, por el momento, insustituible, sobre  todo  en  lo  tocante  a  trabajar  de  gratis,  en  consecuencia: a ver ¡¿quién?!, buscar ¡¿por dónde?!... Lo que sí que nunca encontraría a una mujercita tan ducha, discreta menos. Nadie, ay. Y lo impulsivo como tropiezo inmerecido: Ponciano ¡hacendoso! Imposible, ya que sólo de imaginar que a causa de la compra de ropa vaquera aquél estaba  recibiendo  un  sueldazo  porque  se  ponía  unas  sobas diarias  que  para  qué  imaginarlas:  y:  total  transformación de  todo:  un  revés  que  proyectaba  una  enorme  pretexta. Vuelco  del  azar  que  amaga  con  discurrir  como  una  contradicción que pronto sería gigantesca y ni adónde hacerse ni qué modificar ni transgredir. Vuelta a casa para ¿hacer  crucigramas?,  menudo  ánimo  matador.  Ahora  había que hacer las cosas por sí mismo: el trabajo doméstico cual pertenencia de vencida: ¡ni modo! Sin embargo, en la psique de Sixto se fue perfilando un matiz de venganza. Terminó de perfilarse durante una mañana cualquiera. Sixto acudió al estanquillo con pasos bien dados, quería enfrentar  a  Ponciano  a  fin  de  escupirle  su  decisión  tajante.  Lo hizo  cuando  llegó.  Había  mucha  clientela  compradora  y de todos modos él levantó el dedo índice derecho señalando al despachador: ¡¡¡Tú!!! Luego le dijo que ya no lo alojaría en su casa –todos oyeron–, esbozando de inmediato la causa: que porque ya ganaba un sueldazo; que porque ya podía rentar un cuarto amueblado. Lo cierto de esto dicho era sólo a medias. Sí que Noemí le daba algunos pesos a diario,  lo  mismo  que  al  chamaquito  vivaz:  premio  a  su honradez (y a la joda), porque hay que decir que ninguno de los dos dependientes robaba mañosamente billetes, monedas, nada, siendo que era tan fácil. Es que el estanquillo no contaba aún con caja registradora, sino, como se sabe, había una cajita de latón escondida debajo del mostrador: así los agaches constantes para meter dinero y entregar el cambio, y ante tal disyuntiva no quedaba de otra que ir al grano: las utilidades allí al final del día, pero todo eso  se  puede  deducir  poniendo  por  encima  la  palabra «honradez»,  como  si  Dios  hubiese  signado  a  Noemí  –de unos días a la fecha– como una «suertuda». Sin embargo, a partir de ese día ya no, porque Sixto le dijo a Ponciano que se saliera de su casa, además de que el ahora ex huésped tenía que recoger de una vez su ropa vaquera. El salario  de  Ponciano  no  era  suficiente  como  para  rentar  un cuarto  amueblado  ni  nada  semejante.  Por  lo  que  Noemí salió  al  quite:  Yo  a  usted,  Ponciano,  lo  voy  a  asilar  en  mi  casa a partir de ahora mismo. La frase fue gritada con sumo ardor por la chaparra: frase-carambola: porque fue dirigida a Sixto. Contra una decisión tan determinante no quedaba más que tomar otra igual. 


			Lo procedente (sorpresivo): la ida de Ponciano a casa de ese señor tramposo, por ocioso, a recoger lo poco recogible de él. Todo ese procedimiento se efectuó en absoluto silencio. Dos que no se hablaron. Dos que ni se miraron, siquiera  para  hacerse  una  mueca  desagradable.  Dos  que antes sí fueron bien amigos, pero que ahora punto y aparte: ahora eran un par de desconocidos que andan juntos a la fuerza. Asesinos, maleantes, humildes traileros, cómplices durante años, almas gemelas que ya no, que ya tal vez cuándo y cómo. Dos que ya ni se apreciaban ni se necesitaban. 


			Y he aquí, al final, esta escena en desdibujo: un Ponciano abatido que camina con su ropa vaquera en la mano, rumbo al estanquillo. La llegada como derrota, pero el aliciente en sazón de Noemí: Mi casa es más chica que la de  mi  tío,  aunque  no  tanto  como  para  que  usted  no  quepa. Ahora  lo  que  conviene  es  pasar  a  lo  sucedido  esa  misma noche en ese espacio tan compacto: el acomodo intrincado, cada movimiento hecho con exactitud: porque de veras hay que contar a la viejita Raquelita a la que cualquier torsión  le  afectaba:  ¡ay!,  o  sea:  el  ajuste  de  cuerpos  que vino  a  ser  como  una  absorción  culminante,  vista  desde una  altura  equis.  Los  cuerpos  se  rozaban:  calor-frescura: ¡qué bonito! Quién sabe cómo terminaron colocados que la «blandura» fue un aspecto fundamental. Por un lado a Ponciano lo rozaba Noemí y por el otro Raquelita. Cama grande  para  tres:  tamañota.  Nunca  en  el  suelo  de  tierra: suciedad: ¡sí!, ¡mucha!, y para qué pensar en eso. Pero ahora hay que detallar lo siguiente: la cabeza en forma de papaya de Noemí se podía recargar en el brazo flaco de Ponciano,  lo  mismo  que  la  cabeza  monís  de  Raquelita.  Dos cabezas tocando los brazos feos del sesentón: en la noche, y así el dormir asaz incompleto de tres: manumisos quizá, tomando el tema de hilar un sueño que de alguna forma se dividía al triple: viso fortuito. Y así pasaron unas cuatro noches en idéntica posición: el aprieto y lo efusivo naciente, ya como trivialidad, si así se quiere juzgar, porque una vez concluidas las duras jornadas en el estanquillo, tenidas como atareo sin freno, pues el descanso rígido parecía más un esfuerzo que un alivio, a lo que se debe añadir que el contacto  de  pieles  así  nomás  tenía  que  redundar  en  un gusto que a poco podía ser afectuoso, aunque si se le entiende de una manera discreta y decente, pues la juntura entre  Noemí  y  Ponciano  era  diez  veces  más  importante que la juntura entre Ponciano y Raquelita. Sin embargo, nada de amor: ni para allá ni para acá. Jamás una palabra cariñosa ni de él ni de ella. Pura mudez que expresa cualquier cosa inútil. Y el gusto: un contrapunto, cual una disolución que no ofrecía variantes. No hay que pensar en la viejita jodida, sino en Noemí y Ponciano: juventud conchabada con vejez, a bien de un allegamiento que estaba signado por un respeto gigantesco. Roce nocturno acompañado de una exterioridad gélida y venial. No forzar nada porque un derrumbe como resulta sentimental contradictoria... en esas circunstancias... Bueno, aquí cabe sólo un dato: los tres se dormían vestidos con la ropa que habían usado durante el día. Si querían cambiarse, pues estaba el baño. Meterse. La ropa vaquera: usarla: sobre todo las camisas. También Noemí: otras prendas de una sola pieza. Jamás las blusas y las faldas, las combinaciones fifí: ¿para qué?, puesto que eran usanzas urbanas. Entonces lo facilón: ¡zas!: el arreglo: ¡lo más breve: chulo!, y a trabajar con fe. Ahora que, por lo que se refiere a Raquelita, basta decir que Noemí la cambiaba de ropa cada tercer día: ¡claro!: en el baño eso costoso de poner. Mmm, enseguida lo que vale la pena traer a cuento es el progreso del estanquillo. Tanto que ya no había dónde colocar la hartura de mercancía, hecho que por supuesto puso a pensar a la chaparra:  ideas  puras  de  crecimiento.  Un  nuevo  local,  aunque céntrico...  ¡qué  difícil  era  la  conformación  de  ese  deseo! En  toda  el  área  del  corazón  de  Sombrerete  no  existía  siquiera un cuarto de veinte por veinte metros. El negocio requería uno de cuarenta por cuarenta metros, por lo menos, y el estanquillo tenía apenas un espacio de quince por quince metros. Con esto dicho, ya quien sea puede imaginar toda la clase de acrobacias para el acomodo de abarrotes que tenían que hacer Noemí, Ponciano y Tulio... Hasta eso que nunca ninguno de ellos tuvo un accidente por andar trepándose tan con riesgo por aquí y por allá. 


			Se puede decir que el nivel de concurrencia al estanquillo  no  había  descendido  ni  al  dos  por  uno  en  todos esos días en los que el trío laboraba, desde temprano hasta el anochecer, sin respiro, sin siestas furris, o sea: puro profesionalismo. De modo que las historias de Ponciano, delante de Noemí, ni para cuándo, y eso que los deseosos de oír falacias acudían al negocito en diferentes horas, pero es que hasta en pleno mediodía el atiborre seguía a porrillo. Alguien alguna vez le dijo a Ponciano: Préstenos un poco de  su tiempo, no sea malo, pero la disposición legítima de éste, pues sí, pero no, por ende: sus disculpas, ya a punto de ser un juguete verbal vulgar usado. 


			Tampoco debería haber chacota en el modo de disculparse del fuereño sesentón: que una mera frase subconsciente fuese la premisa de algo exuberante; que se le exigieran al cuentacuentos más engarces insólitos como para que de  ahí  en  adelante  lo  festivo  apareciera  sin  querer,  pero no, ni eso, sino el desasimiento que al paso de los días se iba afilando: «no puedo»; «no tengo tiempo»; «tal vez mañana sí»: excusas; aunque el error residía en espetar, en automático, ese último envite invitador: «tal vez mañana sí» redundando en efectos que de algún modo eran deseados por Noemí y hasta por el chamaco Tulio: el regreso de los que se quedaban con las ganas de oír ¡qué!, migajas de una trama: ¡apenas!, y ¡claro!: no todos los interesados volvían, empero, a lo que se quiere llegar es a que algunos de los reincidentes  compraban  cualquier  cosa  y  hete  aquí  lo  oculto de una fama que al fin y al cabo repercutía en sacar raja siempre  en  aras  de  seguir  sacando.  Historias  no,  pero  su promesa de un desarrollo que quizá... lo tan inexacto... lo trivial... lo eximido... Una muralla de negaciones se había formado a raíz del florecimiento del estanquillo, todo contribuía a reforzar lo inabordable: la visita diaria de proveedores, por ejemplo, amén de la cifra nunca decreciente de clientela, sea que la susodicha ya identificaba ese changarro como un lugar donde se podían conseguir las baratijas más impensadas. Pequeñas novedades en Sombrerete, justo en una pequeñez de pequeñeces: ¡lo increíble haciéndose!,  como  si  se  tratara  de  un  punto  con  hondura:  hoyo para almacenar imaginería, acopio de diversidades que caben; que sí, de plano; que ¡vaya! Ésa era otra de las grandes  razones  de  la  asistencia  a...  lo  nuevo  dislocado:  cada día:  a  ver  ¡PUES!,  ¿acaso  nomás  enterarse?  Desde  luego. Pero la compra tímida ¡TAMBIÉN!, lo que devino en solaz cotidiano. La colectividad: ¿cuánta? Sería presumible afirmar que todo el pueblo había acudido por lo menos una vez al estanquillo de Noemí que aunque no se crea no tenía razón social, alguna vez la chaparra pensó que si le daban  un  nombre  la  mala  suerte  se  presentaría  lo  antes posible, sobre todo ahora que estaba a punto de reventar de éxito. La subida no debía interrumpirse porque lo preclaro ya parecía transparentarse y la transparencia no tiene fondo ni superficie y no hay espacio mínimo para alguna mancha ni nada que se le asemeje y si se quiere destacar algo que pudiese afectar a lo ya de por sí traslucido pues basta mencionar un detalle que, cierto, incomodó un poco, pero  que  se  fue  diluyendo  como  si  goteara  cada  vez  menos: Sixto visitaba el estanquillo todos los días. No saludaba  a  Ponciano;  a  Tulio:  a  veces.  Su  objetivo  era  Noemí. Que le hiciera un hueco para una plática aparte. Ella accedía –entonces retiro no lejano; una distancia bien visible para  Ponciano  y  Tulio;  una  perspectiva  de  calle,  campo más atrás y alcores más allá–. Así lo visto se sobrentendía y se sobrellevaba. Dos personas medio arrinconadas, de las cuales  una  proponía  mientras  que  la  otra  decía  que  no moviendo con brusquedad su dedo índice derecho. ¡No y nomás no!: muchas veces el paseo de la mano hacia allá y hacia acá. Es que Sixto quería hacer figura en Noemí: que le ayudara en la casa; que le pagaría algo sustancioso, pese a que él tuvo la responsabilidad durante largo tiempo de pasarle a ella y a su madre, como se sabe, una mensualidad  no  jugosa,  pero  tampoco  nomás  cumplidora.  Argumento  de  peso.  Reproche.  Coraje.  Aplomo.  Pues  ni  por ésas... Y la cosa es que las visitas de Sixto se incrementaban. Al principio una visita por día, con la petición de la plática aparte: no lejos: se repite. Pero luego... Dedúzcase lo del dedo índice –de ya se sabe quién– que continuaba negando, por supuesto que negando con espíritu amable, dicho sea, aunque con interioridad oronda femenina. Interioridad  manifiesta  en  ese  ademán  todavía  tanteador, pero también severo, cada vez más rápido. 


			Se puede decir que el ruego de Sixto duró de lunes a lunes. Durante los últimos tres días las visitas fueron en la mañana, al mediodía y en la tarde. El aparte reincidente, como  sello  con  recale...  Escenas  iguales,  por  cuanto  que urgía una conclusión, misma que... 


			Derrota. 


			Caminar entristecido de Sixto, que a estas alturas se le notaba medio macilento. Es que el cambio de vida: tal vuelco de revés: él: cocinero de sí mismo; él: criado de sí mismo; él: como visitante del médico lugareño, yendo al hospitalito por su propio pie. Y la compra de medicinas y la compra de víveres, esto último no en el estanquillo de su sobrina, sino en cualquier otra tienda de abarrotes que en Sombrerete había, aunque bien surtidas, ¡puf! Lo desilusionante era que no. Y un aguante que paulatinamente se hacía rasposo como si de modo indirecto proyectara una piojería por venir. Pero la traición humana... La traición que viene de las personas que jamás nadie alcanza a imaginar. 


			La ingenuidad que se infla contra el desconcierto que pincha... 


			Traición  también  para  Raquelita:  la  abandonada,  la que tenía que hacer menesteres por sí misma, al igual que Sixto: la comida, las idas al baño, los malestares cuyo remedio dependía de ella. La viejita imposibilitada que lloraba sin tener siquiera el consuelo de un gato acompañante  o  de  un  perro  que  le  ladrara  al  mundo  cuando  ella emitía algún quejido. 


			Todo el santo día la postración, la cauda de debilidades sin derrotero benigno... Bah, durante las noches se desquitaba... Con sólo ver (y sentir) llegar a Noemí y a Ponciano, de inmediato el «bu» entendible. Raquelita desatando su griterío anciano, sólo que parecía mala actriz, se le notaba lo tumbona a fuerzas, siendo que ella misma se quería infundir una gratificación al saberse digna nomás por hacer una batahola de sufrimiento que ni la chaparra ni el sesentón creían ni pizca. 


			Por más que Raquelita esbozara cuanto le había ocurrido  durante  el  día,  la  serie  de  torpezas  aunadas  a  los achaques propios de la vejez: ¡pues no!, y si tal vez, ¡pues de todos modos no!, más aún porque había una frase que de tan burda parecía batidora, misma que Noemí profería con  ínfulas  de  campeona  adinerada:  No  puedo  desaprovechar mi buena racha. Si no era ahora, cuándo. Tono estuoso sin posibilidad de chapuz, a bien de dejar huella letra por letra. Lo floreciente... que no se detuviera: empujarlo con toda la imperfección habida y por haber, pero hacer sin ver a los lados, y menos hacia atrás... Edificio artificial que añade pisos y más pisos y que jamás podría completarse.  Mejor  que  Raquelita  se  encomendara  a  Dios.  Los rezos  son  (y  serán)  la  palanca  de  la  creencia  más  crasa... Dios es sensible, ¿verdad? Dios es comprensivo, clemente, despejado  siempre.  Es  dueño  de  una  piedad  del  tamaño de muchos universos impensados. 


			Así que... 


			Sin embargo, persistía la queja diaria de, mmm, si se pudiese ver el deterioro descolorido de Raquelita, cada vez más  pasita,  cada  vez  más  caduca,  incluso  en  las  últimas noches ya ni gritar podía, le salían puros enredos de súplica enfadosa que eran una sarta de zurridos desarticulados, demasiados gestos para tan poca eufonía, demasiado complemento  de  emisión  sin  chiste.  Y  ahora  viene  el  tapujo promisorio de Noemí, mismo que consistía en que en unas dos semanas más –si todo seguía yendo como estaba yendo– la hija podía llevar a la madre a una ciudad como Torreón, o Zacatecas, o Durango para que la viejita pudiera ser atendida por un médico eminente. 


			¡¿Eh?! 


			Como se oye. 


			Promesa de promesas. 


			Señal de la cruz: visible, móvil en lo más alto. 


			Ponciano oyó aquello como si cada palabra de la chaparra fuese un estigma de índole celestial. 


			¡Qué ascenso frenético! 


			Más aún porque Noemí seguía añadiendo propósitos fantasmagóricos  que  de  tan  irreales  quizá  no se  cumplieran  ni  en  un  cinco  por  ciento,  acaso  tampoco  ni  en  un uno  por  ciento.  Es  que  la  ahora  comerciante  hablaba  de llevar a la viejita al hospital más caro de la región esa, uno que  tuviese  la  tecnología  más  avanzada;  uno  donde  los médicos, más que médicos, fuesen unos científicos hechos y  derechos,  de  esos  que  ganan  premios  mundiales  y  que trascienden por los siglos de los siglos. 


			Pero no paraba ahí, porque luego de la gran causa seguía un efecto que, bueno, queda a consideración, si es que el efecto merece lo más óptimo, que pudiera ser más o menos como sigue: quiérase que una vez que la viejita sanara bien a bien, sería trasladada al mejor asilo regional, uno que oliera a fragancia juvenil y en donde las enfermeras se mantuvieran con la sonrisa perpetua, cual estampa facial nada fingida. Ellas serviciales y bonitas, bien comprensivas e incansables. Enfermeras chichonas. Asilo de lujo. Comida de lujo. Médicos elegantes y facultativos y hasta intendentes bien vestidos y muy bien bañados. Un lugar donde morir fuese una delicia a todo dar, algo que se apaga entre formas cariciosas y colores tenues expresivos... Gran discurso con hilo de más, tenía que ser. Gran discurso que sirvió para que Raquelita se fuera yendo hacia la nada que sucumbe. Hacia la paradoja que deja entreabierto (y plausible) un asomo de nimiedad que tal vez no. La contundencia del apagamiento a poco minado por una fuerza desconocida: Dios sensible. Lo sin tiempo: ¡allí!: calando, sin que Noemí ni Ponciano se percataran de la lenta cerrada de ojos. Una despedida  suave  ex  profeso,  bajo  una  oblonga  plenitud muda... Y la chaparra siguió hablando de ensoñaciones cuya inverosimilitud estaba al alcance, y el oídor Ponciano era quien se hacía un montaje de figureo sobre figureo. Escenas distantes que se desvanecían para dar paso a otras igualmente efímeras... Descomposición armoniosa. 


			Pero el silencio se hizo tan ostensible que pareció vibrar. Entonces los virajes de ella y de él, en la semioscuridad apretada. 


			Impulso. Sacudimiento. Cuatro manos que actuaron. La desesperación duró sólo un minuto. 


			Raquelita santa. Cara de figura de cera: casi... Emblema con luz propia. 


			Tenía que suceder cuando menos se esperaba. 


			El magma de la eficacia mortal. 


			La indefensión que se sublima. 


			Pero lo práctico de inmediato. Una muerta en la noche. ¿Dormir con ella... en la cama? ¡Horror! Lo más horrible de la muerte es que no expresa siquiera una minucia para que los que la ven interpreten lo más maravilloso de lo que se ha ido y sin embargo está allí, secándose. Pronto Noemí y Ponciano decidieron sacar a la muerta al pequeño  traspatio  de  la  casita:  un  espacio  de  tres  por  tres  metros,  o  quizá  un  poco  más.  Que  Raquelita  durmiera  a  la intemperie, incluso descobijada, ¿quién la iba a ver? Ellos sabían que la muerta no se iba a mover de allí en toda la noche. Entonces la ventolera exterior actuante. Recio decurso, como para despeinar un poco al cadáver reciente. 


			Vuelco. 


			La evidencia: los nervios que chocaban. Noemí y Ponciano querían moverse al tiempo que rayaba el alba, pero ¿adónde ir? En una de las orillas de Sombrerete había una funeraria  muy  reducida  –noción–,  una  pintada  de  gris, con capilla ardiente de veras bien chica. A saber si allí había ataúdes de todos los precios, si eso era cierto ¿cuál sería el  más  barato?,  ¿cuánto?...  Enterarse  en  menos  de  media hora. Correrío hasta la orilla suroeste... Pero... Tulio: descartado  (era  tan  temprano).  También  el  sesentón.  También la chaparra. Entonces, esperar. Había el temor de que la muerta se pudriera antes de tiempo. 


			No, tampoco era para tanto. Los muertos pierden frescura  después  de  veinticuatro  horas,  o  por  ahí,  así  que... A las nueve de la mañana abrían el estanquillo, a esa hora la llegada de Tulio. Ay. Triunfo, porque él era el correlón que podía traer una lista de precios de ataúdes bonísimos o  rústicos  o,  de  plano,  tras  saber  lo  mero  importante,  ir con un carpintero nomás para comparar el qué de qué de lo caro y lo que no: lo conveniente y, sobre todo, lo relacionado con la rapidez, porque veamos, también se cuenta lo  del  transporte:  ¿quién  traería  el  ataúd  hasta  la  casa  de Noemí?,  además,  lo  de  la  carroza:  ¿había?  Averiguarlo. Pero, mmm, lo que sí que la chaparra anhelaba deshacerse de su madre muerta lo antes posible. Enterrarla y punto: sin velorio, sin rezos hipócritas, ¿o no? Sí, ¡claro!, llorar un poco, dado que no era para menos: es que una madre es una  madre,  pero,  por  otra  parte,  nada  más  de  pensar  en que  a  causa  del  fallecimiento  de  Raquelita  la  obligación sería cerrar, por lo menos, durante dos días el estanquillo y eso del aprovechamiento de la buena racha, pues... 


			Chispa oportuna: en un momento dado Noemí y Ponciano decidieron meter el cadáver al interior de la casita. Acomodo en la única cama enorme. Dejar allí eso porque ellos tenían que irse. Nada de contemplaciones tontas cual sinónimo de pérdida de tiempo. La actividad lucida resultante. La celeridad ya bosquejada para lo del asunto de la compra clave de todo esto, también dicha de refilón... 


			La metida del cadáver a donde se dijo tenía su razón de ser. Es que como el susodicho iba a estar solo (e indefenso) a la intemperie, podían acercarse los buitres (novedad caprichosa) y en un dos por tres darse un festín saboreando la carnosidad muerta de doña Raquelita y pues había que considerar el riesgo. De modo que adentro... No estaría mal que  cubrieran  ese  cuerpecito  con  una  sábana  blanca,  incluso  no  importaba  que  los  pies  quedaran  destapados, pero la cara, las arrugas como zanjas más y más hendidas, la semisonrisa macabra, ¿eh?, para qué exhibir lo doloroso que es echarle un vistazo a una gestualidad que jamás va a cambiar. Por ende: ¡ya! E irse al estanquillo este par, a bien de encontrarse con el utilísimo Tulio, lo cual ocurrió. ¡Ea! 


			Pues se suscitaron los movimientos a partir de los acuerdos, los grados de urgencia que se trompicaban. Puro arrebato,  en  principio,  como  un  indicio  a  marcha  martillo propiciatorio de tres sensateces que a ver cuál se imponía. La mayor agudeza, por no decir la mayor exactitud, fue la de Tulio: ¡qué inteligente se estaba volviendo!, de por sí ya se había convertido en el oráculo de los precios: se los sabía  todos  al  dedillo  y  bastaba  con  preguntarle  uno  raro para... Bueno, pues él andaría de aquí para allá. Se adjudicó un caudal de responsabilidades. Le avisaría a Sixto del esperado deceso, arreglaría lo del panteón, lo del ataúd, lo del transporte y por ahí hay que imaginar qué tantas iniciativas poblarían su mente. Arreglo de cuanto fuera indispensable, ojalá que antes de que anocheciera, porque ¿velorio? No, descartado, ¿para qué acentuar el sufrimiento? ¡A la chingada el rezadero!, y luego las coronas de flores y los  cirios  y  ¡válgame!  No  venía  al  caso  la  tal  parafernalia despedidora. Preferible recordar a Raquelita cuando anduvo pimpante por esta vida de mierda. Recordar su lozanía, su  sonrisa  angelical,  su  manera  de  hablar  tan  graciosa  y proclive al enredo. Eso. Lo que quedó sellado en este mundo, que no las expresiones finales tan desagradables, aquellos movimientos de boca cerrada incontrolables y horrendos. ¡Eso al diablo!, ¿verdad? 


			Y los arreglos cuajaron. Con decir que la gente de la funeraria hacía gala de una ingeniosa corrupción en cuanto a trámites enrevesados: que certificado de defunción; que permiso de uso de suelo panteonero y el blablablá relativo a los líos ministeriales que incluían los muy truculentos  de  la  autopsia,  pero  la  «gratificación»  (sin  pensar) dada por Tulio, a bien de hacer menudencia el trance del entierro... Todo debió ser una encomienda desmesurada para el chamaco –tal como se dijo–, quien fue un dechado de diligencia para dar con las soluciones más complejas, siendo que traía fajinas de billetes en los cuatro bolsillos de su pantalón. Acuerdo de tres para que las tantas transacciones por venir se resolvieran de manera expedita. Y la deducción insudada: alumno de nadie para eso de llegar a ajustanzas tan a la barata sin pensar si eran buenas o malas. ¿De dónde le vendría al chamaco tanto despeje? Lo que sí que se ausentó del estanquillo durante gran parte de la jornada de un equis día, estando de vuelta al filo de las siete de la tarde con su increíble vastedad de desenlaces de la que sólo cabe citar tres: la compra del ataúd (se obvia la búsqueda del mejor precio; la discusión con el vendedor de la funeraria orillera; el regateo simpático y el logro); el espacio de enterramiento en el panteón (otra compra, otro regateo, éste sí más salpimentado de necedades: un toma y daca durable entre el sepulturero y el chamaco que culminó en la victoria –algo enojosa– de este último), y lo de más quid –o diablura– fue el cómo y el qué de la acción transportadora: ¡que sí!: hasta la casa de la chaparra: largo convencimiento –la dirección, más un croquis hecho por Tulio–. Pero hasta el día siguiente a primera hora sería la recogida de la muerta, una traba razonable, por lo de la excavación rectangular de la fosa: tiempo al tiempo: coordinación de paso por paso o, mejor dicho, coincidencias entre la gente de la funeraria y la del panteón... Allá ellos y su engorro... Entonces la recogida en la casa para conducir a Raquelita a su destino final, no santos óleos ni misa de cuerpo presente, sino el acarreo en la cajuela de una camioneta como acarrear cualquier desecho algo voluminoso. El rumbo: la fosa esquinera del camposanto. Presunta rapidez, porque nada de cortejo fúnebre. Sin embargo: «hasta mañana»: ése fue el único «pero» con largueza, aunque por lo demás... la cuantía de detalles no dicha... imaginar el encadenamiento con (acaso) medianía de inferencias... por deslinde casual... las minucias intrincadas que no narró Tulio al presentarse tan resuelto y respirón en el estanquillo, haciendo la reseña de lo tenido por más redondo, como si cada asunto hecho durante el día fuese obra de una corazonada que apenas sí. Y con lo anterior aludido se pasa a una circunstancia mucho más evidente: Noemí y Ponciano trabajaron en el negocito con absoluta normalidad, es decir, a nadie le dijeron lo de Raquelita: ¿para qué hacer alharaca de algo que no tenía remedio? Lo del aviso a Sixto: uf: fue tan rápido que ya ni se contó la manera bruta de escupir lo fastidioso: que Raquelita: que purrum, que hasta nunca, adviértase el sofoco de ese Tulio, la cosa fue que a Sixto le pareció muy oscura la noticia aquella: un cumplido incompleto y a otra cosa, para lo cual hay que imaginar el disgusto de Tulio al hacer lo que hizo: su prisa cual de un pasavolante. Luego su media vuelta correlona y saltarina, o sea: la incógnita creciendo acá, justo de ese que terminó mirando al cielo sin ninguna idea, pero que cuando vio el suelo con buen detenimiento no tuvo más ocurrencia que echarse a andar: la mirada tras un menester concreto (ya viendo el horizonte delantero): así el ímpetu de ir presuroso hacia la aclaración localizada. Cierto que al llegar al meollo del meollo Noemí se portó muy distante con él, no se diga Ponciano y ya se puede inferir la razón. Sí, la sobrina tuvo que informarle lo del fallecimiento de su madre con la vista vuelta hacia otra parte. También con bisbiseo bien próximo al oído del tío: y: Raquelita muerta: la única pariente (prima segunda) que vivía en Sombrerete. Bueno, también Noemí –¡claro!– pariente, pero... El dolor automático intangible, un asomo de lágrima, aunque de inmediato la cordura, bajo el entendido de que esa prima había vivido tiempo de más: fue una pesadez que día tras día se volvía más sórdida, semejante a una obstinación divina que se concretaba en una expresión como ésta: ¡Que les cueste trabajo la viejita!, la voz de Dios (quizá) diciendo esa frase, como si allá en lo más alto del cielo a él le hubiesen dado unas ganas irresistibles de reírse largamente. Es que la vida era un engaño con aura de fascinación enloquecida, dado que, ya muerta, la prima accedía en directo a la realidad más real: la eterna: la nada que acaso consista en un supremo hallazgo para siempre: lo no cambiante, lo perenne, lo que no es ni rígido ni blando. En tales y cuales temáticas pensaba Sixto tras haber encontrado un banco para sentarse y ver absorto las maneras avispadas de trabajar de la chaparra y el sesentón, acciones acompañadas de silencio porque los movimientos incesantes de la clientela estaban de no creerse. Salir, entrar, la fe, el interés, mínimamente la desigualdad de salir, entrar, pero la consistencia en firme: inenarrable. Y la mirada de estatua de Sixto más el desconcierto de no explicarse por qué ni Noemí ni Ponciano ni el chamaco mensajero no le daban la noticia penosa a los clientes, de los cuales algunos acudían al estanquillo con la mira de escuchar las historias estrambóticas de ese fuereño singular, cuya fama de mitómano se había convertido en algo muy platicado en Sombrerete, y ¡otra!, ¡otra!, ¡otra!, una talla que fuera tan heroica como aquella que contó con ufanía y aplomo, una en donde se había peleado a golpes con diez policías fornidos y a cada uno pudo noquear de un solo trancazo, huyendo tan rápido como gamo con el añadido de que no recibió ningún balazo por la espalda, pues oír otra historia similar o más exagerada: ¡ándele!, pero las ocupaciones abarroteras de unos días a la fecha... 


			Será para otra ocasión cuando sí. Ojalá que la próxima  semana.  Véase  lo  imparable  de  la  dinámica  diaria  en ese pequeñísimo lugar atiborrado de víveres. Promesa –por supuesto– de historias más disparatadas acorde con el retiro  machucho  de  los  deseosos  de  oír  proezas.  Ahora  que: bien a bien el punto: lo de Raquelita: pues nada de nada: lo secreto: terco. La chaparra no quería recibir «pésames», siquiera algo indirecto como sí tuvo que ser el sentimiento mediano de Sixto cuando, con cierta impaciencia, se atrevió a preguntarle al oído a su sobrina y con voz apenas audible: 


			–¿A qué horas será el entierro? 


			–Usted puede ir al panteón mañana a partir de las nueve, allí en la puerta principal lo encontraremos. 


			De nuevo sacar el cadáver a la intemperie. Noche. Perplejidad,  porque  los  buitres...  pero  es  que  cómo  iban  a dormir Noemí y Ponciano con alguien que ya no era de este mundo... lo flanquearían... ¿y el hedor?... En cambio en la intemperie el viento se llevaría lo desagradable para dispersarlo con gracia y desnivel. Aunque... existía la posibilidad de que esos animales voladores en mención dejaran  a  la  mitad  su  banquete  en  cuanto  notaran  que  una persona viva les decía: ¡Lárguense! Noemí brusca o Ponciano brusco, pero lo que saltaría a la vista: el triperío en desorden de Raquelita exhibido con toda su magnificencia y repugnancia.  De  modo  que  echarle  una  cobija,  más  que una  sábana,  para  cubrir  tanta  vergüenza  que  la  verdad para  qué  entenderla.  Ahora  que:  ¿cómo  evitar  eso?,  pues revisando el cadáver cada media hora, por lo cual: no dormir, ni ella ni él podrían. Así lo acordaron: los turnos de cada uno y hay que calcular una hora, entonces, por persona y con tal regla ambos lograrían acaso echarse ligeros pestañeos, todo como una abierta confrontación contra la hambruna insolente de los buitres. Así la carga –a lo que saliera– (afuera) de Raquelita. La incomodidad. La perturbación. Ponciano tuvo el mayor peso: ¡asco!, mientras que Noemí sólo se limitó a sostener la tal cabeza canosa. Poner el  cuerpo  vejete  en  el  suelo.  Acto  seguido:  la  cobija  cual coraza. El respeto sólo por una noche, ya que luego en la fosa los gusanos harían de las suyas, ¿o no? 


			Lo  otro:  la  fragosa  colocación  de  ellos  en  la  cama enorme para intentar un supuesto medio dormir. Usar las dos extremidades: lo correcto, en virtud de que juntos la chaparra y el sesentón, no, eso no, porque no estaban acostumbrados  a  abrazarse  como  enamorados  ordinarios.  Esa cama  todavía  era  un  templo  lleno  de  frialdad.  También sombrío. Además la inquietud por la muerta puesta a los cuatro vientos. Los ruidos externos dándose, como si durante toda esa noche fueran una resonancia marrullera. 


			Y como se dijo: cada media hora salía alguno de los dos: el incordio de la alternancia, en aumento. Y nada más fisgonear  y  los  buitres  no,  por  fortuna,  y  de  nuevo  los acuestes robotizados buscando una extremidad. Tampoco ni ella ni él serían capaces de inferir que la glotonería de esas aves horrendas fuese una suerte de travesura, esto es: que comieran y calcularan las medias horas de asomo para enseguida volar poco antes de ser vistas y zamparan vísceras  cuando,  mmm,  ¿se  intuye?  Luego  hay  que  agregar  la barrera de la cobija, misma que era alzada por cada cual: esmerada revisión: y lo intacto: intacto estaba. ¡Vaya!, era absolutamente improbable que ocurriera una serie de escenas tan mañosas, cuéntese otra vez la vigilancia responsable cual seguimiento tácito... La secuela ya acababa buenamente:  ninguno  de  los  dos  pudo  dormir  siquiera  unos cinco minutos durante toda la noche. Sin embargo, el resultado: ¡qué gran éxito! 


			Aunque devino el desvelo manifiesto en la lentitud de movimientos (algo alarmante) de éstos, con el añadido de un enojo subconsciente que ambos no sabían si era tal; enojo  mutuo  construido  al  sesgo;  enojo  amenazado  por una acción que terminaría hasta que enterraran bien a bien a Raquelita, un dale y dale que a ver cuántas horas les llevaría, siendo que hasta más allá de las tres de la tarde podrían dormir a pierna suelta. Pero el efecto ya se adivina: no  abrirían  el  estanquillo:  excepción  enojosa,  siendo  que aquello  era  abierto  sábados,  domingos  y  hasta  días  festivos. Noemí resuelta a partirse el alma para salir de la pobreza, amén de enterarse de que la vida también podría ser una realidad colmada de albricias y colores y placeres delirantes. Pero la excepción: ¡chin!: como cierre de un capítulo laborioso cuyo remate era un entierro, el último filón de un pasado al que se le debía echar hartas paletadas de tierra  y,  bueno,  lo  concreto  ya  estaba  por  presentarse, como un codo de codos o como una fiesta que requería a lo sumo de una descripción rápida y precisa. Fiesta la llegada (próxima) de la camioneta que se llevaría a Raquelita, metida en su ataúd eterno. Fiesta el entierro: casi: más antes el viaje de Noemí y Ponciano en la cajuela de redilas acompañados de ¿cuánta gente cargadora?, en fin. Lo real fue que tres hombres de la funeraria, con todo el apresuramiento que estos engorros merecen, se dispusieron a cargar a la muerta (intacta: sí, je), a bien de meterla como un producto valioso en el ataúd de color turbio; subirla a la cajuela:  por  (con  pote  habilidad)  dos  cargadores  que  no sudaban,  el  otro  era  el  chofer.  ¡Listo!,  ¡ea!,  ¡hacia  el  panteón! Viaje de Noemí y Ponciano en... ¿Primera vez? 


			Al llegar a la expansión aquella, misma cuya puerta de entrada tenía unos veinte adornos de hierro, dos personas apostadas  bajo  una  sombra  corta  saludaron  con  la  mano en  lo  alto:  adulto  y  niño:  Sixto  y  Tulio:  no  se  notaban bien, pero conforme les fue dando el sol sí: como que en etapas  más  y  más  ardientes.  Prestancia  para  ayudar:  más del niño que del otro; más porque el susodicho tenía cuajo, amén de que había ventilado todo el procedimiento de las  transacciones.  Pero  fueron  los  cargadores  los  que  de contado llevaron el peso (nada agobiante) del ataúd rumbo a la fosa orillera y caminaban tan rápido que Noemí les gritó: ¡Oigan, avancen más despacio! La dilación respetuosa –ah– de un grupo que además no deseaba llegar pronto a la meta en mención: meta noroeste donde dos sepultureros estaban fumando con pesimismo luego de haber concluido su labor. Así la llegada del grupo contrahecho que hasta entonces dejó oír quejumbres de llanto monís. Téngase que eran lágrimas de una sola persona: la mujer hija que se tapó la cara para no ver el descenso del ataúd: esa monta  que  habría  de  recibir  paletadas  de  tierra:  ¡órale!, más los puñados de eso mismo en derrame calmo: la señal de  adiós  terrenal  efectuada  por  Ponciano,  Sixto  y  Tulio. Noemí no –comprensible–. Noemí de espaldas, queriendo tener a deshora una suerte de fomento íntimo: lo que llegaría:  deseaba  lluvia  menuda.  Pero  no...  Cuando  ya  el entierro llegó a su punto final un sepulturero dio un aviso estentóreo: que la tumba sería una placa de cemento, misma que llevaría la siguiente inscripción: Aquí yace Raquel  Buentello Cruz, sin fechas ni nada. Después de esto, Sixto se  acercó  a  su  sobrina  con  ansias  de  abrazarla  expresivamente. Lo hizo. Es que la compasión ¡tan fina!... Noemí se dejó y su ablandamiento fue sentido por quien supuso que su enfado residía en la desfachatez del tío por haberle enjaretado a Ponciano. Cinismo ex profeso. Se trataba de un desconocido al que ella había empleado nada más por favorecer  en  abstracto  a...  pero,  bueno,  la  decisión  fue afortunada, porque –ya se sabe–: la prosperidad, la recompensa sin igual, la suerte que mana bien y más bien, que sigue,  que  seguiría,  ¡por  supuesto  que  sí!:  y:  en  un  momento dado Sixto pensó que Noemí le tenía una sorpresa desagradable: algo parecido a un entuerto o a un escupitajo, pero no, sino que en vez de eso lo que hubo fue un sacudimiento  de  ella:  ¡Por  favor  ya  suélteme,  tío!  Y  la  seca obediencia. Un zafe como dilucidación, en virtud de que los cargadores y el chofer ya iban deprisa con la mira de treparse  en  la  camioneta  y  desaparecer  lo  antes  posible. Noemí corrió tras ellos, pronto les dio alcance y les dijo: ¡Oigan, por favor llévennos a nuestra casa... tenemos mucho  sueño! Se  refería  a  Ponciano  y  a  ella.  Entonces  la  llevada sería...  a  ver...  Noemí  le  dijo  a  Tulio  que  esa  vez  no  se abriría el estanquillo... Asueto forzado por causa de fuerza mayor... ¡Ni hablar!... Pero Sixto ¿qué? Adiós. Olvido grosero. Que él se regresara a pie... también Tulio... y ¡entiéndase!... Lo que vale decir es que en cuanto Noemí y Ponciano llegaron a la casita furris, como que no sabían cómo mirarse.  Él  la  quiso  abrazar,  pero  ella  le  puso  un  alto: Nunca se atreva a tocarme. Soy muy sensible. Y la sensibilidad tenía ensanchamiento. Un radio de influencia poblador: casi como si todo estuviese contagiado de una vibra espantosa, y al cabo ¿qué hacer?, ¿dormirse? Desde luego que los extremos de la enorme cama serían ocupados por ellos. Háblese de una frialdad hecha y derecha, por principio  de  cuentas...  sin  besamientos  de  nada  ni  roces  subconscientes... Sin embargo, ¡vaya!, afuera, en el traspatio, se oían aleteos tranquilos, casi místicos: y: en efecto: abrir para ver... Detrás de la tapia que demarcaba el terreno de la  casita,  había  un  nogal  frondoso  que  parecía  tener  una docena de músculos, pues justo ahí sobre las ramas reposaban unos veinte buitres muy circunspectos. 
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			Antes de empezar todo esto hay que decir que en Sombrerete  sólo  había  una  casa  de  huéspedes  con  tres  habitaciones pequeñas destinadas a vidas pequeñas. Pequeñas porque allí llegaban –póngase por caso– practicantes de medicina, o agricultores faltos venidos de lugares circunvecinos, o comerciantes que necesitaban ahorrar en cuanto a hospedaje... y tal baratura... Sí, gente que duraba alojada cuando mucho unas dos semanas, lo que era excepcional, pero ocurría y: ¡claro!: funcionaba como hotel aquel negocito,  pero  no  podía  afirmarse  que  fuese  algo  así,  ni  para cuándo,  tampoco  se  lo  podía  calificar  de  «posada»  ni  de «parador»  ni  de  «albergue»  ni  de  algo  que  se  le  pareciera buenamente. Es más, no tenía ni un letrero sobresaliente que anunciara  la  renta  de  cuartos.  Entonces:  pura  adivinanza consabida, puras señas y a ver... aproximaciones... La casa era,  por  lo  tanto,  una  peculiaridad  mona,  reducida  pero grata, debido a que estaba llena de luz, ya que cada uno de los aposentos, incluida una apretadísima sala-comedor, tenía, por lo menos, dos ventanas de gran tamaño. A todo lo anterior hay que añadir que a la casa la rodeaba un jardín  que,  de  tan  discreto,  parecía  una  repunta  de  flores. Algo como una aureola molsa. No había árboles en redor, ni  bardas  altas:  o  sea:  los  rayos  del  sol  entraban  con  fe: sólo por un lado, porque por los otros: las capas de brillo: lo  minorativo:  los  tonos  cambiantes,  bueno,  de  una  vez hay que decir que la luz tenía una serie de comportamientos cuya definición aquí no hace falta, ya que por lo pronto lo que importa es la circunstancia de la llegada de Ponciano  Palma  a  tal  entorno  medio  céntrico:  una  casa  con seis balcones simbólicos, recomendada por Tulio: ¡Vaya a  ese lugar!, verá que allí le darán desayunos bien sabrosos, y: ni qué decir del precio del hospedaje: por día: una bicoca, pero por un mes: ¡oh momio!: hay que considerar los porcentajes del descuento mensual: la gran suma y la gran resta, ya la cifra final cual una pequeñez increíble: ¡de veras!: la dicha por la dueña Elvira Del Valle, una doña muy nalgona y de voz suave... Pues el trato: de rebato... Estreno: nueva vida: ¿más lineal?, ¿más de ocultis?... Lo que ahora cabe decir es que Ponciano ya percibía un salario lo suficientemente  digno  como  para  darse  ese  lujo  de  soledad cotidiana bien habida. Toda una iluminación que a poco habría de conocer con empacho, el andamiaje de una felicidad que existe sólo por contraste. 


			El salario, o mejor: lo anterior al salario, fue una consecuencia lógica que empezó desde el día que se le dio sepultura a Raquelita. Se puede precisar desde el momento en que Noemí y el sesentón entraron a la casa de la primera, esa primera que lloraba con culpa, la misma que vio a la veintena de buitres circunspectos apostados en el árbol y que con sólo hacer un ademán espectacular hizo que volaran hacia el sur y se perdieran de vista. Luego ¡¿qué?! Se vieron las caras la chaparra y el sesentón... No podían sonreír: nada más por saberse solos en aquella estrechez... En medio de ese cariz de tristeza tenían que hallar una forma de  compensación...  ¿cuánto  mirarse?:  con  cierta  distancia... Es que lo hicieron, pero... casi sin querer... es que tenían sueño, y a dormir... eso grueso irresistible... Acostarse en la enorme cama, entonces ella dijo: Usted se acomoda en  aquel extremo del colchón y yo en este otro. Inercia triunfal. Decoro. 


			Un decoro para recordar, dado que se trataba de una primera vez que, por fuerza, parecía incierta. Había un vacío  acolchonado  entre  ambos,  cual  debe,  y  ni  modo  de que  hubiera  un  acercamiento  subconsciente:  ¡no!,  sino... hombre y mujer distantes: lo que tenía que repetirse cada noche... antes estaba la viejita: el pretexto, el estorbo, pero ahora... Cierto que eran dos seres que se respetaban y que además eran jefa y empleado y que se hacían muecas bonitas a veces, pero el gusto... ella con cabeza de papaya y él sesentón ¡más chupado!... entonces... viéndolos así... ¡Qué lejana estaba una caricia –siquiera accidental– entre ellos! 


			La cosa es que esa mesmedad se presentaba cada noche. El respeto se estaba convirtiendo en algo gigantesco, ya como un globo increíble, de esos que transportan gente,  o  tal  vez  algo  mucho  más  grande,  algo  que  nadie  ve con certidumbre. El respeto tenido como crudeza y como amenaza de desazón, porque un roce de piel: ¡uf!: la supracatástrofe o la rareza de un equívoco. El desmerecimiento. Y hay que saber que conforme avanzaban las noches y estos  dos  se  acostaban,  como  siempre  se  acostaban:  con  el cuidado celoso de aferrarse a una extremidad de la cama, pues  el  deseo,  sobre  todo  del  sesentón,  estaba  creciendo. ¡Qué ganas de hacerle una caricia (bien dulce) a esa cabeza que tenía forma de papaya! Nomás el tanteo, sin llegar a mayores. Que él buscara un leve desacomodo en el fleco de ella. Y la vibra inmediata punteando como un resorte, quedamente.  Una  caricia  sin  consecuencias  lascivas...  alguna vez... Tal como si ambos supieran que la delicadeza de cualquier roce tenía una orilla benigna. Un amor retrechero y a la vez paredaño. Una nada que nunca. Una insuficiencia. 


			Pero el respeto aún, ya figurado como un estiramiento irrompible y convulso. Entonces: el freno, cual depuración inteligente, porque no iba a suceder alguna noche de ésas que el sesentón rodara hasta el otro extremo de la cama para juntársele a la chaparra cabezona, como si todo fuese obra del azar o de un hacerse pato que la verdad no era así. ¿Descaro onírico?, con los ojos cerrados siempre, pero con las manos traviesas haciendo filigranas en la piel de... cosquillitas: ¡sí!... Y que ella igualmente se hiciera como la que no sabía ni sentía, pero que disfrutaba de aquellos rondines insospechados de los supuestos dedos ¡nada más en la cabeza!, ¿no en los brazos?, ¿no en las piernas?, ¿no en un más allá oculto, pero impetuoso, en teoría? Y justo sucedió lo contradictorio, sucedió ex profeso. Nomás fue un rozón (o tallón) cierta noche: algo buscado por Ponciano. Modo de mellar un respeto que de tan abstracto parecía bien duro. Dureza artificial... que a saber. En efecto, Ponciano rodó –haciéndose el dormido– hasta donde se encontraba la cabezona.  Como  no  estaba  viendo  el  engarruño  de  aquel cuerpo sui géneris, tocó lo que no: un seno, ¿eh? La exactitud. Sea que al sentir la maravillosa blandura el sesentón tuvo arrepentimiento y de inmediato rodó hacia su lugar original. ¡Qué problema! El morbo había ido demasiado lejos. Fue un derrumbe: casi. Y Ponciano pensó: «Le toqué una teta, Dios mío.» Es que su intención era tocarle la frente sagrada, y no resultó... No resultó porque no tuvo la valentía de abrir los ojos siquiera un poco, ¿verdad? Pero la suerte tuvo un desvío providente: Noemí no dijo nada, no se despertó. Sería temerario un alegato a medianoche. 


			La consecuencia se produjo justo a la mañana siguiente. Sin el menor viso de reproche por la tentada nocturna, Noemí le dijo a su empleado que a partir de ese día le iba a pagar un salario medio jugoso como para que él de una buena  vez  se  independizara,  que  rentara  un  cuarto  cualquiera: a ver si sí, puesto que era lo mejor para que siguieran  trabajando  juntos  en  donde  ya  se  sabe,  y  le  explicó que si le había dado asilo fue porque su tío Sixto se puso insoportable como un niño mimado, y pues sí: había que hacer algo que en verdad le diera aire a la coyuntura, sobre todo porque Ponciano era un buen empleado. Más y más pormenores,  pero  ya  había  sucedido  el  fin:  lo  del  alojamiento  ya  no:  ¡correcto!  Así  que  la  chaparra  le  daría  un plazo  de  tres  días  como  máximo  a  ese  señor  para  que  se buscara  un  cuarto.  La  resulta:  el  salario:  una  nueva  vida, una esperanza, una invitación indirecta a reflexionar si valía la pena quedarse a vivir en Sombrerete en tanto no lo arrestara  la  policía  o  largarse  a  qué  ciudad,  qué  derrotero; tantos lados adonde ir, tantos que... mmm... Pero Ponciano no deseaba tomar decisiones al vapor y, de reversa (si así puede decirse), prefiguró su soledad: un magma culminante prodigándose en Sombrerete, muy poco, eso sí. Su vida pequeña se reduciría todavía más, pues sólo de suponer el pobre vislumbre de lo que seguía: trabajar en el estanquillo; contarle a veces a los clientes crédulos mentiras creativas siempre en aras de inflar proezas donde él era un ente heroico y ¿qué más?, ¿en qué horizonte estaba el progreso  más  merecido?  Incluso,  como  un  lineazo  fugaz,  le cruzó por la cabeza la vez que le disparó a su patrón con aquella pistola prestada. La muerte y el torbellino mental interior  del  matón.  La  huida,  lo  recurrente.  Con  esa  acción le había puesto sal a todo lo que venía y... 


			Matar a Noemí... 


			Matar a Sixto... 


			Matar a Tulio... mmm, no, a él no, ¿para qué? 


			La huida y el torbellino mental imparable, ya que de todos  modos,  en  cualquier  momento,  la  policía  vendría tras sus huesos. 


			Luego el episodio de la cárcel, ¿por cuánto tiempo? 


			Vida que se diluye conforme se piensa en ella. 


			Pero  Tulio  le  dijo  de  la  casa  de  huéspedes,  la  única, cual una salvación. Además el salario, la libertad que da el dinero, la seguridad espiritual también. 


			¿Entonces? 


			Ponciano debía entender que él, como cualquier persona, era prescindible. 
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    Matar. Matarse. Ser matados. Creer. No creer. Hallar poco. No hallar nada. La fragilidad de la vida: lo que sucumbe en un santiamén. La fortaleza de la vida: lo que crece y se desborda y engaña e ilusiona y se vence y se pierde. La suerte. La desgracia. Las pequeñas cosas que al acumularse parecen engrandecerse. Eso que incide aquí, como si el «aquí» fuese, a fin de cuentas, un ámbito apartado. 
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			Primero fue la maraña de puntos de vista que se agolparon en la mente de Ponciano, cuando el muy orondo se dirigía a la casa amarilla que Tulio le había recomendado. Iba con su ropa vaquera metida en una bolsa de plástico: ¡claro!: piense y piense, y el filón de un señuelo incipiente, como arranque de todo, eso que estuvo apoyado por un tentaleo por adarmes. Y el equívoco y el derrumbe: lo de atrás, que tuvo como detonante lo del salario y la independencia a fuerzas. Es que lo del arrepentimiento (que también hubo) no lo manifestó el sesentón, siquiera como un cumplido incorrecto: esto es: la tentada de una de las tetas y no de la frente bien ancha de Noemí: tal fugacidad, pero con efectos perdurables... Ningún arreglo nunca, ni para qué intentarlo... La discreción se impuso como una mole que apachurra lo que encuentra. Luego el punto de vista de matar todo, como por ocurrencia elemental... tan sólo con saber dónde conseguir una pistola... Pero no... ¡Qué figuración tan a tope!... Mejor pensar más detenidamente cuando ya estuviera instalado en la casa de huéspedes: Ponciano en acueste. O comentarle a esa doña Elvira acerca de la bola de problemas que traía cargando... La cosa es que ¿cómo ganarse la confianza de ella de inmediato? 


			No  pasó  esto  último  dicho.  Hay  que  decir  que  después del agobio tan embrollado que traía el sesentón en la cabeza, tuvo el tino de despejarse providencialmente. Fue repentina su frescura para abordar a esa señora cuyo entrecejo inalterable sí que daba miedo, por lo tanto devino el saludo  timorato  del  recién  llegado.  Toda  vez  que  a  Ponciano le fue asignado un cuarto bastante diminuto, pero con mucho  brillo  de  sol  y  ultramodesto,  pronto  bajó  unos diez  escalones  para...  Sonrisa  de  él,  pero  de  ella  no  (encuentro más pausado entre ambos)... Ahora sí la sequedad (inaugural) de Elvira parecía repleta de menosprecio... Por ende: saludar e irse al trabajo: la amabilidad de él, de todas  maneras...  Aunque:  Ponciano:  ¿qué  hacer?:  después encontraría  la  idea  obradora  útil.  De  por  sí  le  asombró que  la  señora  de  la  casa  no  le  pidiera  ningún  anticipo  y tampoco  ningún  dato  acerca  de  su  procedencia  y  menos aún  su  nombre  y  su  firma...  La  confianza,  de  resultas: ¿cuáles serían los figureos que se darían más tarde? 


			Tal vez aquel entrecejo senil fuese una forma de exigir filosofía  o  una  compenetración  carente  de  falsedades  de cualquier tipo. Tal realidad como impostura. Lo plausible: ideas más que anécdotas, amén de un deseo por llegar a lo verdadero.  ¿Tal  vez?  O  qué  profundidad  parecía  aproximarse a la vida de ese sesentón que ahora más que nunca se  encontraba  a  la  deriva,  sin  hallar  ni  un  «cómo»  ni  un «qué» concretos. 


			Cuando Ponciano llegó al estanquillo no fue notado ni  por  Noemí  ni  por  Tulio.  Había  clientela  en  demasía. De hecho, el atareo requería de mayor rapidez y un auxilio  de...  (¡aleluya!)...  Ponciano  entró  en  acción.  Saludos fríos, en consecuencia, porque... los despachos: la avalancha que amenazaba con ir en aumento. Con decir que había harta gente en la calle que deseaba entrar en el negocio próspero. Bueno, muchas personas optaron por irse y regresar  cuando  ya  no  hubiera  lo  que  había  en  aquel  momento, pero ¿cómo calcularlo? Para contar lo que sucedió es preferible dilucidar otra cosa: Ponciano, Noemí y Tulio no pudieron hablar durante cuatro horas, salvo lo relativo a  varias  preguntas  al  bies,  por  ejemplo:  que  cuánto  valía tal cosa, que dónde estaba, que por qué tan escondida la mercancía más solicitada, y más tiquismiquis que viéndolos  como  un  atiborre  insufrible  parecía  que  repercutirían en  un  atiborre  subliminal  que  haría  estallar  los  temperamentos de los despachadores. Pero no ocurrió, por fortuna. Poco a poco se esfumó la masa tras de la cual quedaba el  cansancio  de  acá.  Un  cansancio  mudo,  afrentoso  mal que bien (incluso entrecejado... lo nuevo de ese trío). No es impreciso afirmar que los jadeos de los tres semejaban un ritmo de percusiones alocadas. 


			Y ni una palabra: durante buen rato: o bueno: durante casi una hora. 


			Siguió la acción imparable poco más allá de las tres de la tarde. Llegó al estanquillo otra avalancha de gente que parecía vaciarse como si se tratara de un chorro salido de un  recipiente  superlativo  que  estuviese  suspendido  en  el aire  y  enseguida  sobreviniera  el  volteón  y  el  derrame  fecundo. Arriba lo invisible... pero el movimiento no, o cómo describirlo con puros supuestos: ¿lineazos que casi?, ¿rapideces con ráfagas? Total que el gentío entró a cosa hecha, pidiendo a gritos tal o cual artículo, por lo que atender a tantos  ¿cómo?  Y  el  chispazo  apareció  cuando  más  hacía falta;  a  modo  de  moción  de  orden  Ponciano  recomendó que  se  hiciera  una  sola  fila  y  se  hizo  al  punto,  ése  era  el mejor remedio para que el trío despachador funcionara de maravilla.  Lo  siguiente  fue  un  entretenimiento  que  duró más o menos dos horas: al respecto hay que decir que en aquel  colmo  de  pequeñez  de  tienda  había  baraturas  de todo tipo. Magia creciente como sacar listones y más listones de un monedero ínfimo. Panal pródigo, también hay que nombrarlo de esa manera, aunque suene a puro empalague.  Tesoro  multiplicado  ¿también?  Lo  consecuente sería afirmar que en Sombrerete no había otra tienda que tuviera tal acopio de menudencias. Lo útil y lo inútil mezclándose o lo primero alimentando a lo segundo, a fin de cuentas. Es que nomás de imaginar al montón de proveedores que venía de qué lugares y por inercia desembocaba en el estanquillo congestionado, debido a que Noemí aceptaba cuanto le fuese ofrecido –¡pues sí!, ¿por qué no?–, ya  mediante  consignación  o  mediante  compra  directa. Venga. Venga. Venga, por lo que hay que entender que a raíz de la muerte de la madre de Noemí, hacía menos de una semana, se empezó a dar esa descarga de clientela: un frenesí  que  huy,  porque  también  había  aumento  de  proveedores y ya para estas alturas tanto Tulio como Ponciano  eran  duchos  para  arreglarse  con  ellos,  sólo  que  la  del dinero era, se sabe, Noemí, ¡claro!, siendo asimismo que a estas alturas ya era una mujer todopoderosa que desgraciadamente no se daba abasto. Lo que ahora cabe considerar es que ella necesitaba (y con urgencia) más personal... con dos entes que se agregaran... pero también necesitaba un espacio céntrico, o incluso en las inmediaciones de Sombrerete, que fuese por lo menos tres veces más grande que el estanquillo, amén de que contara con un espacio trasero (y techado) que sirviera de trastienda. En uno de esos días le  ordenó  a  Tulio  una  obligada  andanza  por  las  calles principales del pueblo. La chaparra tenía la ilusión de que muy pronto el chamaco hallaría lo deseado. Para ese propósito le encomendaba dos horas diarias de rondín, justo al mediodía: cuando disminuía la clientela. Y Tulio localizó en friega un local extraordinario, algo que, según le dijeron, había funcionado como almacén de forrajes y semillas, mismo que tenía dos cuartos de medianas proporciones y un patio regular con nogales y plantas. El arreglo sería a partir de acordar el monto de la renta; las mensualidades por adelantado, el nombre del fiador y una copia del certificado  de  propiedad  (¡qué  lío!)  y,  bueno,  todo  eso  no  lo podía arreglar Tulio sino la chaparra que, al enterarse de los requerimientos para el gozo del mentado local, mismo que quedaba a tres cuadras de la plaza principal, aunque por  el  lado  norte,  pues  cuál  solución  de  soluciones:  qué fiador: ¡uf!; cuántas rentas por adelantado, ¿qué?, ¿cuatro?, y cuando por fin supo la cifra de cada una, no había más que contar todo su dinero: el que estaba en la caja de latón, más las siete u ocho billetizas metidas en otros tantos escondites que nada más ella conocía. 


			El  conteo  por  delante:  sumar,  sumar  con  hartazgo: ella sola y su bisbiseo, así el fastidio, pero al fin la alegría: tenía dinero como para hacer dos árboles de Navidad, altos y  frondosos,  con  puros  billetes  de  cien  pesos  (en  vez  de hojas) y todavía le sobraba un buen montón de lo dicho, de modo que las rentas: cosa de risa descarada, pero lo peliagudo era lo de conseguir cuanto antes al fiador: ¿quién? Noemí no conocía a gente rica que además fuera de confianza, por lo que al despachar a cada cual de los clientes, que ella suponía adinerados, les pedía que si le podían servir para... el requisito a pelo... Voluntad, nomás... La facha  esa  del  fiador...  ¿quién?...  La  verdad  era  que  nadie quería  comprometerse...  Entonces,  un  día  Noemí  tuvo una idea delirante: ir con el propietario de ese presunto almacén a informarle que no le era nada fácil encontrar fiador, pero que ella estaba dispuesta a mostrarle todo su dineral, mismo que se encontraba debidamente guardado en su casita; o sea: la propuesta capital consistía en que si el propietario deseaba ir a ver el cúmulo billetoso para contarlo enseguida ¡pues ya, por supuesto!, ¡vamos!, ¡anímese! Pero el tal señor, tras oír la ostensible extravagancia, dijo: Tengo que pensar con detenimiento lo que usted me propone. Sin embargo, no pasó ni un día entero para que ese canoso, de nombre Gastón Zamudio, se presentara en el estanquillo y dijera con sonoro apito, ante la cuantía de clientes: Ya tomé una decisión. La frase tenía que ser un enigma para la clientela, pero no para los enfrascados despachadores, por tal motivo Noemí le hizo una seña brusca al canoso,  algo  que  significaba  «afuera»:  ¿sí?,  y  salieron  y  al  dar ambos quince pasos de retirada, ella soltó una explicación cuyo discernimiento ni para qué calibrarlo con tanta seriedad: una disculpa –¡lógica!– de parte de la chaparra que el canoso ni aceptó ni rechazó porque él era el portador del argumento importante. Y aquí va: sacó por delante lo relativo al fiador: que no hacía falta, dado que Noemí ya era famosa en Sombrerete, sea pues una fama sustentada en su prosperidad, sus afanes, su inteligencia; asimismo el canoso aseguró que tampoco iría a la casa de ella a contar el dinero:  ¿para  qué?  Con  estos  dos  razonamientos  se  puede inferir que la renta del local se estaba consolidando. Más aún cuando don Gastón manifestó lo siguiente: Si quieren  mañana mismo pueden efectuar la mudanza... El local está  listo para que ustedes lo ocupen. Hay que decir que ambos encontraron un recodo cómodo para platicar a gusto, era un  recodo  diferente  al  hallado  por  Noemí  y  Sixto  cuando...  ¿se  recuerda?...  y  volviendo,  bueno,  ya  en  el  avance de  lo  conversado  el  señor  Gastón  le  espetó  a  la  chaparra próspera una advertencia aterradora: que si él no recibía, en los primeros tres días de cada mes, el monto de la renta, pues con todo el dolor de su alma tenía que echar a ella y sus abarrotes –amén de sus empleados– a la calle. Y nada de reproches, porque él tenía grandes influencias no sólo con las autoridades del municipio sino con las del estado. 


			Sin embargo: ¿desde mañana?, de ahí en adelante cuantos vislumbres. Otra vida con florecimiento en serio. 


			Sin embargo: ¿cuántos brazos necesitaba para efectuar una mudanza diligente? Noemí necesitaba una tregua. Cosa de una predicción bienaventurada. La urgencia de un aviso –¡ya!– a la clientela para ver quién podía ayudar con la carga de cuánto. Pero antes tenía que darse el despacho del canoso: fin circunstancial, y temporalidad todavía, tras decirle a don Gastón que en una semana aproximadamente estaría en funciones la tienda: allá; él solamente agregó un detallito: De una vez le doy una copia de las llaves de la puerta  del  local...  Pueden  entrar  y  salir  cuando  quieran.  Trato hecho: culminación, adiós (como se dijo), cada quien por su rumbo, pero lo siguiente: los altibajos del apuro. Por lo pronto Noemí debía anunciarle a la clientela presente en la tienda acerca del cambio de local y de la necesidad de ayuda: brazos, unos diez, con eso, para que el traslado de la hartura mercantil fuera presto y eficaz... Noemí: oradora: qué placer oírla decir lo que decía: ¡oh matices!... Bueno, pues desde «ya» hubo gente dispuesta a colaborar. 


			Maduros y jóvenes: muchos. Los viejos estaban descartados, por obvias razones. También las mujeres: ellas no, por supuesto que no, es que cuando se dice «brazos» hay que entender «músculos membranosos». De modo que la selección se haría tras medir con cinta métrica el grosor de los conejos de los hombres así como lo correoso de sus antebrazos. Imagínense la perorata de Noemí diciendo esto y lo otro mientras Ponciano y Tulio usaban la cinta para escoger a: CINCO NADA MÁS, fue la cifra límite que estableció la forzada hablantina, que con su tono de voz envolvente  también  mostraba  sus  grandes  dotes  de  persona política bribona, o corrupta, más bien dicho. Pero no, ella era un ejemplo de laboriosidad sudorosa, ¿verdad? Ah, falta decir algo: a cada uno de los cinco voluntarios seleccionados se les pagaría cincuenta pesos por día. ¡Qué bueno! 


			Lo  más  práctico,  para  no  gastar  saliva,  era  poner  un letrero muy vistoso en la parte superior de la puerta del estanquillo; uno que dijera: NOS MUDAMOS A... la tal calle y el tal número de local los escribiría Tulio porque él sabía eso de memoria, él mismo hizo un croquis rarefacto en el letrero, que a ver quién era el vivo que podría entenderlo. También en el mismo letrero se especificaba que a partir de  mañana  el  estanquillo  sería  cerrado  para  siempre.  Sea que la apertura allá, hacia el norte de Sombrerete, dentro de tres días, si no es que cuatro o cinco. Pero quién entendería todo lo escrito, máxime que el rótulo fue colocado muy en lo alto del frontis, y la letrita, aunque roja, pues... 


			Hacia la noche de ese día, justo cuando en definitiva Noemí cerraba la puerta del negocio como si pusiera punto final a una historia de ascenso muy reciente, Ponciano, que parecía entumido, se la quedó viendo con una ternura casi de bebé. Ellos solos en la intemperie: sus vistas, su estudio apenas, por fin tendría él la oportunidad de hablar: siquiera vagamente, ay, ya que desde que dejó de ser huésped de ella, con la ventaja de recibir un salario módico y así ganar su independencia bien a bien, no había podido tener  una  conversación  un  poco,  por  decir,  sentimental, pero discreta, con esa mujer digna de admiración: no por su belleza –ya se dijo que ella tenía cabeza de papaya– sino por su entrega total a todo cuanto hacía. Puede valorarse, con  razón,  que  por  esa  notable  cualidad  Noemí  merecía todo el amor del mundo, pero sólo de Ponciano la suavidad de las caricias que no desembocan sino en lo puro romántico cosquilloso, o más leve aún, en los figureos superficiales de unos dedos que recorrerían solamente unos tres centímetros de piel, cuando mucho cuatro. Pues se dio el cierre del estanquillo al tiempo que un disimulo afectivo se empezó a insinuar. Frente a frente esas caras y un azoro mutuo casi igual. Abrió la plática Ponciano con una queja ligera relativa a que él no tenía la agilidad ni la fuerza para andar acarreando abarrotes desde ahí hasta ¿cuántas cuadras de distancia?, bueno, etcétera, las que fuesen; pero ella lo atajó al aclararle que mañana se dedicarían, tanto Tulio como los demás ayudantes, a meter en cajas el total de la mercancía; que pasado mañana sería lo más pesado: la mudanza a pie: cargar, cargar –¡ni modo!– con fe. Pero... 


			–Yo  me  declaro incompetente  para  esa  labor.  Tengo sesenta años. 


			–No se desespere, si de plano veo que es muy dificultosa la mudanza para todos nosotros, contrato un camión de redilas. 


			–Yo me canso mucho si cargo cosas pesadas. 


			–Pues váyase a su casa, tómese unas vacaciones mientras efectuamos el cambio. 


			–¿De veras? 


			–Sí, no se preocupe... En cuatro días nos vemos en el nuevo local. 


			–¿Y lo de las vacaciones no es una forma elegante de despedirme del trabajo? 


			–No, no tiene por qué imaginar cosas tontas. 


			–Pero es que usted ha contratado a personas jóvenes fuertes que le serán mucho más útiles que yo. 


			–Usted también me es útil, además es pionero de mi negocio, mi primer ayudante. Usted es honrado y trabajador, pero, bueno, la verdad es que yo no sé si usted quiera seguir trabajando conmigo. 


			–¡Claro!, tómeme en cuenta, siempre he estado muy a gusto a su lado. 


			–Pues se lo agradezco. 


			–Entonces puedo tomarme unos días de... 


			–¡Por supuesto!, con toda confianza. 


			Entonces amor, chulo amor que subsiste punteando hacia  arriba.  Un  corazón  con  una  flecha  atravesada:  sobrentenderlo con maña. Amor que relaja. Amor que motiva. Despedida sensible. Sonrisas. Y Ponciano –aunque parezca una exageración– se fue contando sus pasos al dirigirse a su nueva morada, al tiempo que se metía con sospecha en  un  circunloquio  favorable  donde  la  idea  de  arranque estaba relacionada con su lealtad hacia esa mujer chaparra. Entre la lealtad y la esperanza abierta se anteponía un cimiento que no era precisamente algo molesto por gigante, sino porque pese a pese obstaculizaba sin querer un decurso tan sencillo y llamativo. Amor que anticipa. Amor que resuelve. De todos modos el sesentón tenía que pensar en su futuro inmediato: un mañana borroso de señor despachador que ni siquiera ya tenía tiempo de contar historias extravagantes  y  tampoco  había  clientes  que  se  las  exigieran. El placer menguaría porque el trabajo seguía creciendo. Así el estigma de la suerte podría desdibujarse porque la prosperidad habría de ofrecer otras disyuntivas más extraordinarias  e  indecibles.  Después  lo  bonito,  después  el solaz, después las caricias y su escurridero: lo grave y lo tenue liándose apenas. Ahora lo concreto rudo... ¿y las vacaciones?...  No  era  erróneo  imaginar  que  Ponciano  pasaría la mayor parte del tiempo acostado en su cama pensando en  un  amor  que  ya  había  denotado  un  augurio  positivo, debido a que, mmm, en plena actividad de hacer y deshacer durante horas y horas, así como ir y venir con arrestos y humorismo por parte de los briosos trabajadores, la buena de Noemí le diera al vetarro el privilegio de la pereza alelada:  ándele,  descanse,  no  se  preocupe,  nos  vemos  en cuatro días: así porque sí... 


			Y el tope: el entrecejo de doña Elvira. El hallazgo adusto en el comedor –la llegada–, por que por ahí tenía que pasar Ponciano para acceder a su cuarto. Lo irremediable. El  saludo  y...  con  permiso...  Pero...  La  señora  le  ordenó un «¡alto!», seguido de un «¡siéntese!», sin «por favor», se dio la obediencia temblorosa, dado que devino, sin más, la singularidad de su ataque verbal traducido en un alud de preguntas: que de dónde venía; que dónde trabajaba; que si tenía una chamba temporal en Sombrerete; que de dónde  era  originario;  que  cómo  se  llamaba  (hasta  ahora  esa pregunta); que por qué había llegado sin maleta a esa casa amarilla; que por cuánto tiempo estaría hospedado, etcétera, retahíla, y ningún lapso de silencio de ella que le diera tiempo a él de informarle algo, su nombre, por ejemplo. Y las preguntas seguían, se repetían, todo circulatorio, como si la agresividad estuviese por encima de la imprudencia y lo continuo apuntalara una carga que él no quería cargar, por ende su grito: ¡VENGO CANSADO!... MAÑANA LE INFORMO,  ¿EH?,  CUANDO DESAYUNEMOS,  ¿DE ACUERDO? Sello decisivo. Mudez. Distensión. 


			Vibra fea que se ensanchó a lo largo y ancho de la casa. 


			Hay que advertir que un día antes la doña y el señor se habían visto las caras durante el desayuno. Desde el comienzo hubo frialdad de trato en contraste con la complacencia de los sabores cocinados. Un agrado a medias: o un afecto  de  revés,  como  si  eso  debiera  parecer  batalloso  o confuso.  Dar  con  tiento.  Sembrar  la  incertidumbre  porque sí, a fin de que la amenaza de la caída tuviese transformación. Lo frío que va subiendo y luego calienta. Pero ninguna  palabra  rompedora  –ayer–:  ni  buena  ni  mala.  La nada  sugerente,  y,  ¡uf!,  así  quedó.  Quedó  pendiente  el pago por adelantado, pero ese estilo tan pragmático ¿desmerecía?  O  sea  que  Ponciano  había  llegado  a  esa  casa como si fuera a la de Torreón, ¡vaya!, y doña Elvira, que era flaca, pues hiciera las veces de su añeja esposa gordinflas Irma Belén, sólo que la vetarra de acá era entrecejada ex profeso, mientras que la otra ¡nunca! La confianza– ¡oh vehemencia!–:  ¿acaso  como  mangoneo  venidero?  Bueno, situémonos en el meollo de ese momento: como Ponciano no tuvo chanza de responder siquiera una sola pregunta, dijo  «con  permiso»  y  fue  sin  más  a  despatarrarse  en  la cama fantástica de su cuartito. Y el cansancio divisorio, jalando hacia dos lados; cansancio no propenso a reducir lo pasado  a  un  suato  desperdicio,  sino  a  vislumbrar  lo  inmediato que se abría para exhibir lo más meridiano del futuro  y  luego  cerrarse  con  brusquedad.  Después  lo  resonante hallaba rumbo: de verdad que el futuro ofrecía muy poco: trabajo agobiante en una tienda que iba hacia arriba; un salario; un cuarto modesto; la convivencia con una vetarra  enigmática  aunada  al  declive  del  encanto  cuando la  policía  diera  con  él  y:  ¡a  la  cárcel!,  al  igual  que  Sixto. Pero ojalá que a los dos los metieran en la misma celda. Eso sería un triunfo, aunque las paces con el otro asesino: «en veremos»: una nueva amistad por si acaso. No estaría mal visitar a Sixto para... Es que conforme avanzaran los días el temor de ambos: ¡puf!, ¡uh!... Es que a saber si el otro tal vez tenía planeado suicidarse para no someterse a la fuerza de la autoridad... Vidas pequeñas... Muertes pequeñas... De todos modos... Pero la plática de hombre a hombre...  Como  enderezamiento...  ¡Ya!,  ¿mañana?...  Así Ponciano cerró los ojos buenamente. Al despertar apareció un presentimiento sintomático, uno tendente a ser despreciativo: ¿sí? Con doña Elvira nada. Soslayarla. No saludarla ni por asomo, por lo que –obvio– no desayunar las sabrosuras que ella tal vez tenía preparadas desde temprano: para él –¡sí!–, porque por lo visto no había otro huésped hospedado allí. Entonces la acción de Ponciano puede referirse de este modo: el levantón de la cama, el baño y el vestirse y el salir deprisa con la mira de ir a desayunar a un restaurante pueblerino y de paso ahorrarse las respuestas a las preguntas del día anterior, por lo tanto hubo una velocidad casi de manchón sugestivo vista desde un entrecejo que nunca entendió el porqué de eso. Doña Elvira en ascuas viendo una huida que sí ocurrió, pero ¿hasta dónde sería? Lo mejor es seguir a Ponciano en su búsqueda afanosa por encontrar un restaurante chulo, bienoliente, céntrico y el hallazgo: en efecto: si quería disfrutar su período vacacional debía experimentar algo totalmente nuevo. Por ejemplo, zamparse alguna sabrosura lugareña, chilosa ojalá, y preguntó... Mmm, pues estaban las gorditas de maíz, había de picadillo, de carne deshebrada, de chicharrón, de frijoles, de huevito y de revoltijo, le dijeron que no se arrepentiría de probar la gran variedad cocinada con manteca de puerco: ¡Pues sí!, por favor quiero de todo. Eran seis gorditas. 


			Atasco,  pero  plenitud  inolvidable.  Una  plenitud  con otro remate, una que podría valorarse a todo tren si ubicamos a Ponciano en la casa de Sixto en nerviosa plática y cada quien bebiendo una taza de café a la mesa. Para apreciar  esa  escena  hay  que  sobrevolar  varios  momentos  de duda y varios de decisión que en concreto se pueden describir como caminatas y frenos; también en recules: también  en  ir  a  sentarse  en  una  banca  de  la  plaza  de  armas para pensar mejor; también en el tema a tratar: ¡pues sí!: lo de la policía y lo de la cárcel, pero cómo abordarlo, si primero de una manera suave para llegar con afabilidad a lo cruento, o primero lo abrupto para llegar a una culminación patética que hasta hiciera que ellos se insultaran para que luego terminaran agarrándose a trancazos. Sangre, moretones. Dos vetarros violentos: ¿sí?: que la verdad nunca lo habían sido, es decir, boxeadores ¡pero cómo! Toda hipótesis suele fracasar: en este caso lo que sucedió fue parecido a medias. Y hacia el mediodía ¡ya!: se empieza con el desconcierto de Sixto al abrir la puerta y ver que era Ponciano el que deseaba pasar: ¿Se puede? Pasó y poco a poco la confianza empezó a establecerse. Hubo perdones por lo que sea, de ambos: sutilezas cual yerros, más de Sixto que de  Ponciano  porque  él  fue  quien  dijo  que  ya  no  podía hospedarlo en su casa. Ése fue el máximo horror conceptual, ¡y real!: a fin de cuentas. Y como las palabras de empiezo fueron como sacadas con tirabuzón, medias sonrisas y medias expresiones de asco, a esto hay que agregar que tampoco sabían si saludarse de mano o darse un abrazo o mostrar las palmas de sus manos y moverlas un poco, tal como dos títeres graciosos. 


			Lo importante es que estaban dentro de la casita, una casita  sucia  porque  Sixto  no  era  un  dechado  de  meneo para los quehaceres domésticos, además los gestos de desconcierto  de  Ponciano  eran  demasiado  notorios  como para no ser apreciados por quien de inmediato sacó a relucir una sarta de disculpas: que desde que Noemí no le hacía el aseo no había encontrado ninguna sustituta, pese a haber  puesto  un  letrero  con  letra  estilizada  en  la  única puerta exterior de la casa solicitando los servicios de una sirvienta competente, es decir, que fuese portadora de excelentes referencias: pero no, pues no, y él no era un avezado en eso de la higiene por doquier ni mucho menos en hacer comida ni en lavar su ropa ni en ir al Centro de Salud  y  enfrentarse  al  papeleo  burocrático  para  conseguir una vil consulta rapidísima y, bueno, todo se había complicado  demasiado  nomás  por  estar  solo,  solo  y  su  alma, refundido en una mezquindad contra sí mismo y cargado de odios a raíz de su fracaso existencial: ¡qué ganas de gritar  a  los  cuatro  vientos  que  todo  era  una  mierda!,  sobre todo porque tenía que luchar, valerse por sí mismo, a sabiendas de que ya a estas alturas nunca lo haría bien, así que el resultado contenía un sinfín de fatigas: el tener que hacerse  su  comida:  lonches  y  más  lonches:  lo  aguacatoso como prioridad, la comida enlatada como auxilio, las frituras también, amén de tener que ir al mercado a comprar los víveres (ni por error al estanquillo de Noemí, que estaba más cercano). Asimismo dijo que quería hacer las paces con ella porque era su sobrina, amén de que él quería sentirse muy tío y muy socio, nuevamente. Ojalá que la chaparra  se  apiadara  y  le  consiguiera  una  sirvienta  ducha: pero:  seguía  la  queja  imparable,  teñida  de  descripciones largas e inútiles, hasta que Ponciano, después de hartarse de  escuchar  tanta  porquería,  metió  una  cuña  como  ésta: ¿Y la policía? A ver, a ver... Retroceso... Es que ese tema, como que punzante por inevitable. A ver, cómo que qué... Y, muy quitado de la pena, Sixto soltó lo que al parecer estaba asumido desde mucho tiempo ha: 


			–A mí no me preocupa que la policía me arreste. Me harían  un  gran  favor  si  me  incrustan  en  la  cárcel  para siempre. 


			–Es que en cualquier día de éstos... 


			–Que pase lo que tenga que pasar. 


			–Lo que más quisiera es que nos arrestaran a los dos al mismo tiempo y nos metieran en la misma celda. ¡Imagínate que así pasara! 


			–Es un sueño idiota. 


			–¿Por  qué  se  habrán  tardado  tanto  en  localizarnos? Creo que no es difícil dar con nosotros, ¿verdad? 


			–En la Compañía de Mudanzas saben dónde vivimos tú y yo. La policía puede ir a Torreón o puede venir aquí, portando en un papel nuestras direcciones. 


			–¿Qué estará pasando con la investigación del asesinato? 


			–Calma, Ponciano, calma, pronto darán con nosotros. Ya lo verás. 


			Llegó el silencio a modo de consuelo. Las miradas de ambos se clavaron en el suelo y así gachamente se mantuvieron largo rato. Suelo pringoso. Descuido. Omisión. Ninguna  idea  valedera  algo  ascendente.  Luego  de  unos  diez minutos Ponciano dijo que había llegado el momento de irse y no dudó en remachar su deseo: que ojalá tuvieran la suerte  de  que  los  aprehendieran  al  mismo  tiempo,  coronando ese logro con la metida de los dos en la misma celda, sólo hay que imaginar las pláticas futuras entre ambos: tarde, noche y mañana. Ante esto, tenía que valer el jajajá ostensible de Sixto, quien acompañó a la puerta a su amigo de antes. Con real aceleración Ponciano ganó calle y al cabo de alejarse oyó una vaguedad gritona de Sixto: 


			¡No hagas planes acerca de lo que no conoces! 
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			A doña Elvira Del Valle le llovían muchachas deseosas de trabajar como «asistentes» o como se le llame a esa mezcla  de  sirvienta  y  cocinera,  e  incluso  lavandera  que también arde en ganas de aprender otras minucias de limpieza y arreglo, y sí PUES –hay que repetirlo–: siempre le llovían, pero resulta que a la hora de la hora ninguna duraba siquiera dos meses de laborar en la tal casa amarilla, y no  era  que  la  señora  fuese  insoportable,  sino  que  algo amargo proyectaba que de veras ni para qué seguir esforzándose  con  lo  de  la  tolerancia  por  parte  de  una  u  otra muchacha, ya que siempre hay un límite, ¿eh?, y el hilo se rompe  por  lo  más  delgado,  ¿verdad?...  Pero  que  quede asentada  la  probable  especiota:  le  seguían  lloviendo  las muchachas deseosas. Cosa de suerte, o si no qué... Ese aspecto  aún  no  lo  había  detectado  Ponciano,  porque  sólo sumaba tres días de hospedaje, sin embargo, cuando salió de la casa (otra vez) para ir a desayunar gorditas al mismo restaurante  que  conoció  el  día  anterior,  pudo  notar  que un rótulo muy llamativo colgaba de la puerta principal y que había en la calle muchas mujeres viendo: lluvia de sirvientas bien necesitadas: casi, o goteo de las mismas, porque eran once, lo que ya es cantidad. ¡Qué suerte tan repentina! Es que también hay que ver esto de otro modo: la muchacha que había atendido a Ponciano aquella primera vez, asignándole habitación y dándole una llave de la misma y otra de la casa, pues ya no, ¡vaya!: tal vez su desaparición fue como un despertar... aunque, en tal sentido, nada razonable puede usarse como argumento... Se fue porque quiso. Capricho. Nunca tuvo la ocurrencia de dejar en un lugar  visible  un  aviso  escrito:  suave,  cortés.  Entonces  la huida fue adrede. Sí: en la noche. Lo que sí que se puede inventar que esa esfumación obedeció a un motivo de peso: que por ser doña Elvira tan ceñuda parecía que siempre estaba equivocada... Podría ser... Pero lo bueno era lo otro: la lluvia o la cuantía de «asistentes» que se acercaban a la casa tras la colocación del rótulo, un rótulo muy estilizado y cuajado de colores que no tiene caso reproducir aquí todo lo que decía. 


			En tal sentido, es mejor poner la escena de contraste para ver a Ponciano ya sentado a una de las mesas del restaurante,  estaba  a  sus  anchas  y  acaso  por  tal  razón  pudo asociar algo oportuno con algo necesario. 


			Rápido consumió una cuota de tres gorditas y un vaso de  leche  y  luego  ya  regresó  deprisa  a  la  casa  amarilla... Hizo bien en comer atragantándose... Es que la urgencia... 


			Es que el temor de que ya no hubiera muchachas... 


			Y  el  frentazo:  ocurrió  lo  indeseable:  frente  a  la  casa ninguna «aspirante». Calle desierta. ¡Lástima! 


			Comprobación:  al  meterse  Ponciano  a  la  casa:  sí: doña Elvira le daba instrucciones a la nueva sirvienta dizque contratada de viva voz. Fue una que le cuadró por la razón que sea. 


			Las demás ¡a volar! Tantán. 


			Y  Ponciano  bajó  su  cabeza  en  señal  de  derrota...  Es que de haber visto siquiera a una de las apostadas, de inmediato le habría dicho que en la casa de Sixto Araiza tendría trabajo y, ¡claro!, le diría cómo llegar. No era lejos... Sixto sí que necesitaba ayuda. 


			A fin de cuentas: ni desayunar ni encontrar. Lo malo de  todo  esto  fue  que  Ponciano  no  hizo  la  asociación  de paso,  en  el  tiempo  justo,  es  decir,  cuando  ignoró  a  la cuantía de muchachas aspirantes, sólo por el hecho de que tenía  bastante  hambre...  y  las  gorditas:  allá...  el  tal  sabor inolvidable... lo que tampoco resultó tan decisivo, por lo que cabría la conjetura de que ese día el cielo tenía un velo fosco inadvertido, pese al despeje total, ¡ninguna pequeñez de  nube  intrusa!,  quiérase  un  azul  que  escondía  rarezas: ¡un secreto aéreo!, fosco porque todo resultó cuatropeado, ¿y qué hacer para subsanar lo restante del día? Por cierto que  ese  día  era  el  tercero  del  asueto,  quedaba  sólo  uno para el regreso al nuevo local. 


			Y... ¿qué tal una visita espontánea allí mero? 


			Se aclara que entre los planes del chupado estaba una visita a la famosa barranca de Sombrerete, la que supuestamente iba a ser el territorio ideal para fundar un fraccionamiento y, bueno, ¿se recuerda toda la bola de mentiras que se dijo al respecto? 


			Disyuntiva: para allá o para acá... Mejor para acá porque Ponciano tenía ganas de ver a Noemí, a bien de reiterarle su agradecimiento por haberle dado descanso cuando se  suponía  que  era  menos  conveniente  habérselo  dado. Además, para él no estaría mal ver los nuevos movimientos abarroteros e incluso saber si los muchachos musculosos contratados se quedarían a trabajar de despachadores. Ver, comprobar, sonreír –hasta eso que sin dejar de oler el poste– nomás a causa del presentimiento de percatarse de lo que ya le tocaría vivir en cuanto a meneo laboral. 


			Por ende: llegó... acaso con un poco de remordimiento por estar de asueto mientras que Noemí y sus dependientes:  ¡órale!:  sí  que  estaban  ocupados.  Por  ende:  Ponciano y su mohín perspicaz, lechuguino. Pero la conexión niveladora con Noemí, amén de la sorpresa (por deslinde) de ella. 


			–¿Y usted qué hace aquí? 


			–Es  que  paseaba  por  el  pueblo  y  quise  venir  a  ver cómo había quedado la nueva tienda. 


			Vale puntualizar que al igual que en el estanquillo la tienda estaba al tope de clientela. Es de saber –entonces– que  Noemí  tuvo  que  interrumpir  su  despachadera  para venir a saludar de mano a Ponciano, por lo que tuvo que abrirse paso entre tantos. Dos o tres empujes inevitables. 


			–No  se  mortifique.  Goce  de  sus  vacaciones.  Ya  sabe que pasado mañana lo espero aquí. 


			–¿Y no puedo quedarme a ver cómo trabajan? 


			–Como usted quiera... y «con permiso» porque tengo que seguir dándole al jale. 


			Media vuelta de ella y desconcierto de Ponciano, que se sintió levemente herido... 


			¿Irse? 


			¡Claro! 


			Pero al hacerlo vio que Sixto estaba llegando. 


			Alegría entreverada. 


			Se pusieron a platicar a media calle.  


			Encuentro de asesinos que ni quién supiera que eran tal y tal. Y se dijeron sus procuras: primero Sixto: que él iba a la tienda para ver el nuevo trajín y nada más, aunque no estaría de más intercambiar palabras con su sobrina (sólo un rato) en el sentido de que si ella no podía ayudarle en las labores domésticas le hiciera el gran favor de recomendarle a alguien competente y muy de confianza. Cuando le tocó el turno a Ponciano de soltar su procura, lo primero que le vino a la cabeza fue una suerte de resolución al viso, le dijo a su presunto amigo que por fortuna en la casa en la que ahora estaba viviendo había lluvia de sirvientas, sí, así lo dijo, aunque sonara bien extravagante, y, bueno, que él podía conseguirle una pronto: cosa de preguntarle a la nueva sirvienta contratada por, para, a ver, si, e incluso le aseguró que a la brevedad le llevaría a su casa a una confiable y trabajadora y le hizo un juramento extraño al respecto: esto es: besándose dos dedos. 


			De  su  procura  para  ese  día  Ponciano  ya  no  habló, pero Sixto le dijo que también quería gorronearle un poco de comida a Noemí: nómbrense papitas, churrumais, chicharrones, etcétera. Bueno, también la tienda era pródiga en otras cosas comestibles, ¿verdad? 


			Ruptura: caminos antagónicos, y llanamente apareció una desazón en la cabeza de Ponciano, una idea como que pastoreada por un Dios simplón a quien le gusta molestar a  la  gente  metiéndole  (porque  sí)  algún  revés  apócrifo, como  ser  una  frase  preocupante,  dicha  ya,  de  buena  fe, pero que al pensarla: ah: y: Te puedo conseguir una sirvienta. La absoluta trivialidad (escurriendo) sacada a flote de una vil expresión que no tenía hondura alguna. Concienciar eso como si se tratara de una degradación de sí mismo, y es que tras repetirse la frase como para incidir en su real sosera, se percató de que su vida ya sólo dependía de idioteces que se estaban transformando en preocupaciones gigantescas: Te puedo conseguir una sirvienta. ¿Hasta dónde había llegado su insignificancia auxiliadora? Cierto que estaba  viviendo  días  de  más,  ¿o  qué?,  o  cierto  que  todo cuanto experimentara a partir de ese día sería el residuo de tantos afanes ya inútiles. Te puedo conseguir una sirvienta. Hazaña. Favor. El punto más fino de una amistad de años, un  semilazo  que  ya  sólo  dependía  de  un  detalle  que  a  la postre  se  habría  de  convertir  en  la  redención  fortuita  de algo  desconocido.  Ponciano:  salvador;  Sixto:  salvado,  ¿y qué más? El presentimiento de caminar sin rumbo. Pasos lentos. Rumia que vaticina hacia un «dónde» que «nunca», o hacia una solución ya cercana... Pero... ¿cercana?... Lo que sí  que  Ponciano  se  alejaba  rumbo  a  ninguna  parte,  tal como se alejó de su casa de Torreón sin tener siquiera alguna idea clara de derrotero. El infortunio picoteaba por doquier,  como  una  burla  que  diera  chasquidos  de  más  y en desorden. La vacuidad cobrando forma para al cabo involucionar  hasta  quedar  del  tamaño  de  un  filo  monís... Y lo subsiguiente... Lo mero «sin rumbo»... Los pasos, apenas...  Vida  minúscula  que  quiere  ser  todavía  más  poca... Es que nomás de recordar: Te puedo conseguir una sirvienta... ¿él?, ¿con ese poder huero?: ¡qué bajo!, ¡qué rastra de persona!  Pero  de  pronto  Ponciano  hizo  un  alto...  La  barranca de Sombrerete... Ir... Era el momento. Y rumbo al sur ¡ya! ¿Qué tan lejos? Allá podría –tras ver durante horas y horas la hondonada sugestiva– hacer un recuento de todos sus errores desde que efectuó su último viaje en tráiler. Examen ¿servible?, o tal vez para encontrar una verdad perdida que ojalá ¡sí! Pero, antes de cualquier impulso, lo adecuado sería preguntar qué tan lejos y por dónde era la ruta más corta hacia ese paraje tan dizque hondo... 


			Pues ahora sí que atajar al primer transeúnte y... 


			–Oiga, disculpe, ¿usted me puede decir por dónde puedo irme para llegar pronto a la barranca de Sombrerete? 


			–¿Cuál barranca? 


			–Pues,  según  me  dijeron,  hay  una  que  está  hacia  el sur del poblado, como a unos cuatro kilómetros. 


			–No, señor, en todo el derredor de Sombrerete no hay ninguna barranca. 


			–¿No? 


			–No por aquí cerca... Conozco bien la región. 


			–Pues gracias y disculpe la molestia. 


			–No, ¡por Dios!, no es ninguna... Pero yo creo que lo que debe hacer es seguir preguntando. 


			Buen  consejo  para  un  alelado  que  con  automatismo siguió deteniendo a cuantos para arremeter de vicio con, ¡puf!: su terquedad tenía que hallar contención, dado que no había quien le dijera algo distinto a lo dicho por el primer  transeúnte.  Entonces  ¡no!:  engaño,  dato  falso  ni  siquiera aproximado. De resultas: aprendiz total: Ponciano que, no obstante, seguía molestando con su gran pregunta a quienes se dejaban, aunque la premisa de la derrota ya tenía recale, habida cuenta de que lo que correspondía era hacer una recapitulación, empezando por las fotos que Sixto le había mostrado a su patrón en aquella mesa de cantina... ¿se recuerda? 


			Veinte fotos de color muy subido. 


			¡Qué fraude tan categórico! 


			Seguida de la conexión hecha con aquellas fotos misteriosas pareciera que la noticia pormenorizada de la inexistencia de la barranca le trajera a Ponciano un desconcierto absoluto, asimismo una indecisión alimentada por torpezas y pesares, ya que no hallaba adónde dirigirse. Es que había  sido  tan  rotundo  lo  ocurrido  ese  día  que,  bueno, cuántas cosas más podrían presentarse. Es que ni modo de dar  un  brinco  espectacular  para  saltarse  varios  empeoramientos venideros. Una reflexión cabría: largamente, pero ¿tenía que hacerla de pie?, allí: en una banqueta, o recargado en una pared cualquiera. Poco a poco la dirección se perfilaba... hacia la casa amarilla... A ver cómo hacía para llegar hasta su habitación sin que nadie lo viera. Acto seguido: pensar acostado, asoleado, también, al sesgo. Plan... Pero la realidad a la hora de la hora fue, para colmo, la que menos le agradó. Al chupado le salió al encuentro doña Elvira. Luego, sin más ni más, ella le repitió las preguntas de la otra noche, casi en retahíla, con más elaboración. 


			Contestar  con  fastidio,  agréguese  la  cortesía  decaída, más todo de pie para acabarla, porque hubo ofrecimiento de silla, pero él se abstuvo de un mañoso aplaste por temor a que la plática se prolongara hacia asuntos que para qué. De modo que las primeras respuestas fueron secas, de cumplido, pero los comentarios a las respuestas: ¡ah!, ahí estaba la treta de doña Elvira: ponerse huidiza... Total que pasitamente hubo sentada de ambos. Se agrega al respecto que la señora trajo una jarra de agua de limón y dos vasos de plástico. Cordialidad rústica. Para tal encomio al viso, Ponciano terminó por relajarse como si su cuerpo le indicara que esa flexión, con recargo de antebrazos en la mesa, era  la  mejor  de  todas  las  que  podía  tener.  Así  surgió  el tema de la amistad: los apegos que vienen y van como olas mansas,  y  de  repente  un  encrespamiento  y  de  repente  la uniformidad. 


			Bah, la amistad es infiel. 


			El  ceño  de  doña  Elvira  no  cambiaba  siquiera  algo. Oía inquisidora, tratando, con tacto, de ampliar con tibieza la respuesta de Ponciano, si es que notaba alguna trabazón de él. Ayuda dulce, apenas, como privilegiando un argumento que ya subía, ora que tal vez en lo alto de la idea ambos encontraran alguna equivalencia de haceres, alguna creencia cual miasma, o algún pequeño deterioro, o alguna vulgaridad fortuita, porque lo cursi le da pie a lo guarro. Y... ¿la amistad es infiel?, ¿qué tan infiel? La fidelidad, entonces, será siempre un escudo de acero, pero con una avería en el centro, ¡uf!... Veamos pues a la flaqueza derrotada por una sola amenaza, el derrumbe que aguarda. Y... ¿el amor, ya de plano?, ¿dónde? El chupado hubiera querido  que  la  doña  suavizara  un  poco  sus  facciones  al  oír  la palabra «amor», ¿lo habría tenido ella, cual debe?, ¿o él... con quién? El amor es una suerte que se estira y luego se afloja, ¿o no? Es como un chicle bien mascado. 


			¿Y  la  convivencia  que  se  amolda  después  de  todo  lo que sí y lo que no? La costumbre del afecto que se encamina en directo hacia una gran paradoja sería lo más llano pero también lo más difícil. 


			Entender la esencia de la costumbre, traerla a capítulo, por conveniencia oculta. La maña del amor naciente: ¿cuál,  que  pueda  detectarse?  Y  Ponciano  pensó  en  Noemí... esa obligación casual, siendo un modo de aquellar las circunstancias que el destino diseñó para ellos. Decirlo sin tapujos  ante  doña  Elvira:  ¡NOEMÍ!  Sí,  aquellar,  pues,  las minucias amables. Y esa idea cuajó con hartura, masa que abarca todo lo que chispea, lo abarca para sofocarlo y ¡ya! Entonces «con permiso», ya no abundar en otros conceptos.  Lo  subjetivo  ¡al  diablo!  Más  bien  adueñarse  de  una ilusión concreta que se afila... ¡Noemí!... Y sin decir «agua va» Ponciano subió a su habitación dejando a doña Elvira entrecejada, ella se quedó con tres palabras oblongas en su mente: «amistad», «amor», «convivencia»: un trío circular girando como una sutil rueda de la fortuna, chiquita, luminosa, poco más, poco menos, al fin una versión de luz que sí, que ya: tal alcance, tal emblema allegado... Alcance de acueste, mejor dicho: allá, donde el sol pegaba enteramente en la cama de Ponciano. Un revestimiento blanco. Pues no había más que cerrar la cortina para que lo verde floreado transparente se impusiera. Se impuso sobre –como un simulacro de sombra– la cama: invitación, ociosidad: una conveniencia que quisiera ser tan fresca como una fruta y, ay, primero tocar... Es que la duda es que lo caliente aún. Pero de rato se dio el acueste deseado para pensar con gran desplazamiento sobre lo vivido en Sombrerete, amén de  seguir  viviendo  qué  monotonías:  allí,  lo  esperado:  la cotidianeidad trabajadora y punto... y nada... Ponciano pensó –cuando se removía con gozo en el colchón– que había habido pacto entre Noemí y Sixto; que tal vez su ex amigo le había dicho a ella lo del asesinato remoto en el que ambos habían participado; le dijo que en cualquier momento la policía los arrestaría, anduvieran donde anduvieran; que tanto él como Ponciano tenían los días contados; que necesitaban protección mientras tanto, por lo cual –¡ya!– atando cabos: Sixto le había recomendado a Noemí que invitara a Ponciano a vivir a su casa, dándole, asimismo, chamba y, como remate, dándole vacaciones nada más por tener la edad que tenía. Protección, casi arropamiento. Entonces: más amor que amistad, ¡la interpretación! Entonces el ánimo para saber si era eso... tan grande... AMOR que nace y camina... 


			Entonces devoción... 


			Acercamiento... 


			Con cálculo... 


			Mañana el abrazo espontáneo, como hallazgo... 


			Y –¿por qué no?– como celebración... 


			Mañana las miradas de miel... 


			Lo frontal... bien suave... 


			Conexión que penetra y raspa muy apenas... 


			Con benevolencia... 


			Miradas todavía... Aprendizaje... 


			Prevenciones sonrientes... 


			Perfiles del azar: que han de juntarse... 


			Dos que quieren ser uno, un solo molde... 


			El beso provechoso... 


			Bocas pegadas... Luego: qué invención tan móvil... 


			Besar, besar, besar... 


			Seguir besando bien... 


			Entusiasmadamente... 


			La holgura natural... 


			Pero... 


			Mañana, lo primero... 


			Ojalá... 


			Aunque  vale  decir  que  el  día  de  mañana  todavía  era de asueto, y adelantarse para saber si el afecto era real, si la verdad no era nada más una nube extrapolada que el viento hace cambiar a cada rato... Adelantarse. Saber. Sentir. Vivir lo que ya es. 


			Aquella noche Ponciano durmió como nunca antes. Primero se quedó acostado pensando durante –más o menos– unas cuatro horas en las tonterías que el azar lleva y trae: lo pasado que empata con lo presente, o que se deslinda: ¡a fuerzas!, tal vez, y luego, como a eso de las seis de la tarde, se le cerraron los ojos a ese que nunca se había dormido tan de cabeceo recio: por mor de una evasión llena de anécdotas casi infantiles. Durmió doce horas seguidas: ah. 


			Consecuentemente: Noemí: la mira, el despertar. 


			Salir de la casa amarilla para ir de nuevo a zamparse unas  seis  gorditas.  Lo  malo:  no  abrían  tan  temprano  el restaurante típico. 


			¿Entonces? 


			La vagancia tempranera. 


			Ver lo amanecido de las calles de Sombrerete: los ruidos y los colores nacientes. Las personas y su optimismo principiante. 


			Ver. 


			¿Suponer? 


			Dejarse contagiar por el espíritu de la frescura y también oler lo que había de olores rancios o agradables. 


			Caminar. Detenerse. Buscar dónde sentarse. 


			Por  adelantado  hay  que  seguir  el  engallamiento  de Ponciano, asociando un aspecto que ahora se trae a colación: traía puestos una camisa y unos pantalones vaqueros relucientes, o una brillantez contra lo medio chocho de él. Estreno –porque sí– acorde con lo que haría tras llegar a la tienda de la chaparra. Atrás quedaron el zampe de gorditas y la relajación resultante, justo cuando estuvo dándole sorbos sonadores a su café con leche. 


			Tantas ideas que a fin de cuentas terminaron por incidir en un solo propósito. 


			Propósito que sería ¿un parteaguas?: ¿en Sombrerete?: ¿o qué? 


			Motivado por la acción que iba a emprender, Ponciano  se  dirigió  a  la  tienda  de  Noemí:  taconeaba  de  vez  en vez el empedrado de la calle, iba erguido, con una gallardía  que  ni  él  mismo  se  la  creía  del  todo  e  incluso  suponiendo  cosas  muy  de  vencida:  su  juego,  su  osadía,  pero hasta dónde el freno: bah, es que pensaba exagerado: para bien: en liviandades y ternuras. Luego ocurrió esto: llegó y la actividad, llegó esperanzado. Tal era el movimiento abarrotero que el chupado optó por recargarse en una pared sin dejar de mirar el atareo único de su objetivo. El recargue del hombre en una suerte de catinga fue notado por la clientela y los empleados juveniles, menos por Noemí: su concentración valía. También Ponciano, concentrado, estaba viendo y valorando. Una belleza casi contraria... tan metida en lo suyo. Chaparra, pero apetitosa. Con cabeza de papaya: sí, en efecto, pero había que ver cómo le caía el cabello: las capas lisas sugerentes: como si se tratara de un amaneramiento  la  uniformidad  colgante,  bonita.  Cierto que  estaba  un  poco  regordeta,  pero...  con  valorar  chulamente  lo  bueno  de  su  ser...  La  recomposición  radiante... Los  rasgos  del  agrado...  Ahí  y  allá  los  destellos  que  jalaban... Y el hombre recargado en la pared no podía dejar de ver a la chaparra ni un instante. Ver el brillo de su morenez punteando. Cazador paciente. Tanta insistencia fue notada  por  muchos  ojos  circundantes,  tantos  preguntándose  poquedades.  Y  sí:  lo  otro:  la  lentitud  saliente  de  la clientela que iba siendo despachada. Desalojo parcial, pues, y zozobra acá porque Noemí avanzó hacia la puerta principal, y la intercepción: el abrazo de... ¡chin! Arrebato sensible voluntarioso. Ponciano aperingó a Noemí de la cintura. Agarrada sabrosa, útil para que él tratara de besarla con mucha dulzura, pero ella movía su cabeza de un lado a  otro,  negándose  tajante,  gimiendo,  y:  Nomás  un  beso.  Uno, ¡ándele! Nomás uno que dure un ratito y con las bocas  abiertas.  ¡Déjese! Pero  la  chaparra  se  sacudió  con  toda  la brusquedad  que  pudo  y  le  acomodó  a  Ponciano  una  cachetada sonadora. Pero –huy– siguió el forcejeo de manos que insistían en el aperingue y Noemí luchando sin pedir auxilio.  Los  empleados  aún  no  sabían  si  intervenir  o  no. Tulio extendía sus brazos hacia los lados y abría sus manos para detener los posibles impulsos. Es que la patrona y el empleado  mayor  habían  vivido  juntos:  sabían  su  cuento. Por ende: el aprieto: más, más, y todavía: Un beso suavecito. Uno, ¡por favor!... Si usted saca la lengua yo también saco  la  mía.  ¡Besémonos!  ¡Ándele!  En  ese  momento  entró  a  la tienda Sixto Araiza sólo para notar la espectacularidad angustiante. ¡Suuueeéltaaaalaaa, caaabrooón! Al oír lo sonoro de esa voz cavernosa, Ponciano soltó a su presa. Por fin se percató  de  que  los  empleados  y  unos  dos  o  tres  clientes empezaban a rodearlo: todos con los puños bien cerrados. De nuevo Sixto habló: Más vale que te largues ahora mismo  de  este  pueblo,  porque  de  lo  contrario  te  vamos  a  apedrear  hasta matarte, y al soltar su procura Sixto vio en redor y: ¿Verdad que sí lo mataremos?, y el «siií» general concurrente se oyó frenético y, bueno, Ponciano salió de la tienda –le abrieron paso–, ganó la calle e iba gallardo como si se metiera por un boquete para alejarse cuanto antes. 


			Atrás quedó el sortilegio de las muchas miradas. 


			Ponciano aceleró sus pasos, de todos modos lucía de maravilla su ropa vaquera. 
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			Se la había jugado adrede. Noción repentina, más sin efecto que sin fundamento. Vislumbre de algo que no podía  ser  lo  más  recomendable.  Besarse:  ¿por  qué?,  sobre todo con las bocas juntas durante buen rato y las lenguas viboreando  entre  ellas  ensalivadamente:  ¿verdad  que  no? La  negativa  y  luego  la  tormenta  inesperada.  Jamás  una concordia  general  de  los  mirones  al  cabo  de  la  violencia que usó Ponciano para que la chaparra –derrotada– aflojara su boca y ¡bolas!: que viniera lo otro. 


			Lo resbalón durable. 


			Pero  amor  no,  menos  una  simple  delicia  sexual  boquienta. 


			¿Y por qué el chupado había actuado de esa manera? 


			La  reflexión  al  respecto  avizoraba  una  ruptura,  no obstante que el pretencioso del beso dado enfrente de toda esa gente no podía descartar llevarse una sorpresa placentera: que los mirones empezaran a aplaudir con timidez y enseguida  con  un  entusiasmo  redundante  en  loas  y  apitos... Que Noemí quisiera besar con frenesí a ese señor de aspecto interesante... Pero ni para cuándo... Antes bien el enojo...  Un  enojo  que  tenía  que  inflarse  no  por  el  beso, sino por el intento de beso... Ya el forcejeo se antojaba depravado... por lo que (hay que entenderlo): Ponciano quiso  eso  adrede.  Modo  feo  de  huir  de  lo  que  ya  no  tenía continuación. Adiós, Sombrerete; adiós, con escupitajo. 


			Estaba sentado el sesentón en una piedra grande y boluda: a las afueras del pueblo: muy juez de sí mismo. Esa equivocación con visos de hazaña: lo último: ennegrecido, ¿y lo demás anterior? Tenía que ser Sombrerete una borradura a fondo: Sixto, Noemí, Raquelita, los buitres, los sepultureros, Tulio, doña Elvira, las gorditas. Por cierto que esa vez final que se alejó de la tienda, Ponciano fue en directo  a  la  casa  amarilla.  Recuperación:  poca:  respirar  a gusto: allá en la cama, porque la recuperación real era la del dinero: lo ahorrado: la bolsa de plástico en un escondite muy bueno: el dinero intacto: ojalá. 


			Pero no fue mucho el tiempo de reposo pensativo, ya que  lo  más  pertinente  sería  abandonar  la  localidad,  pero sin franco alejamiento, debido a que no podía perder de vista la Estación de Autobuses. De hecho, antes de cualquier  cosa,  Ponciano  recuperó  el  poco  de  dinero  que  le quedaba. Rapidez de maniobra: del escondite sólo él sabía dónde...  Así  que  lo  siguiente:  la  aceleración  de  pasos  no llevando  consigo  el  bolsón  de  plástico  gris  donde  había puesto la ropa vaquera. Llevaba, en cambio, metida en sus calzones,  la  legendaria  bolsa  de  plástico  que  contenía  un buen monto de ahorros. Y huyó, pues, sin pagar la renta; ni siquiera dejó olvidada en su habitación una mugre moneda,  sea  que  el  encuadre  al  sesgo  fue  éste:  doña  Elvira Del Valle se quedó viendo entrecejada, como una estatua, la retirada nerviosa de su cliente. Maña y triunfo de él... porque ella no podía imaginar que la deshonestidad se estaba yendo. 


			Luego... 


			Ver de lejos el panorama de Sombrerete, viendo asimismo, hacia su derecha, la Estación de Autobuses, situada a una distancia de unos quinientos metros. Él mirón, dubitativo, triste también... 


			El  interiorismo  –cuando  se  prolonga–  no  hace  más que posponer las acciones e incluso modificarlas de continuo hasta convertirlas en algo imprevisto que a saber si logrará  concretarse  alguna  vez.  Ponciano  miraba  las  tres  o cuatro lejanías que tenía ante sus ojos e imaginaba derroteros inciertos en los que ni para cuándo hallara tal o cual escapatorias optimistas que tras seguir pensando en ellas no desembocaban  en  algo  real,  conducente,  benigno,  como para  decidirse  a  optar  sin  pensar  más,  o  sea:  cuéntese  la iniciativa de ir: en directo: con un solo propósito inalterable hacia un lugar. Pero –mmm– tenía que ser lo irreal lo que ganara siempre, o más bien lo ideal, que a saber cómo sería  de  cabo  a  rabo...  Entonces  no...  Entonces  ir  eliminando  posibilidades,  a  bien  de  escoger  ¿dos?,  ¿tres?,  ¡¿sí?! Bueno, de tanta depuración nada más quedaron dos: Saltillo y Torreón: rumbos e historias. Saltillo significaba llegar a la Agencia de Mudanzas como si nada hubiera pasado.  Llegar  ante  quién...  a  ver...  Disculparse  por  haberse ausentado durante buen tiempo y tantán. Sellar con cinismo ¿una supuesta pifia? La gana de abandono de empleo ¿así como así?, ¿por qué? Ver la disculpa como una solución y ¡ya!, y no sentirse asesino ni por error. 


			Pero mejor no hacer eso, sino ir con el hombre que le había prestado la pistola aquella, la Derringer discreta, pero colmada de balas. ¡Pues sí!, era más ecuánime esa ida. Ahora bien,  ese  hombre  se  llamaba  Godofredo  Núñez  y  era  un compañero de trabajo medio lunático que vivía en una colonia orillera de Saltillo. Visitarlo: ¿despreocupadamente?: durante un fin de semana. La ventaja de localizarlo consistía  en  que  en  larga  plática  Godofredo  podía  narrarle  los pormenores del negocio a raíz de la muerte de don Serafín Farías; lo que vino después: bueno o malo, y si se valora lo que aporta una ponderación imaginativa, Ponciano consideró  que  en  un  momento  dado  podía  presentarse  como un personaje totalmente fresco en la Agencia de Mudanzas, incluso quiso creer que tal vez sería recibido como un héroe,  con  vítores  y  aplausos  a  rabiar,  ¡sí!,  por  haberse atrevido a matar al patrón. También la escena en mención sería excepcional, debido a que todos los empleados de la agencia estaban reunidos en la oficina: ¡todos!, ¿eh?, ¡bien contentos! 


			Pero mejor eso no... Saltillo no, ¡nunca! 


			Y el otro rumbo... ¿Torreón? Un desarreglo dificultoso.  Llegar  como  si  nada  a  su  casa  para  encontrarse  con Irma Belén: su gorda sufrida, y la resurrección con ardor: ¡allí!, ¡creíble! Amén de una perorata explicativa repleta de sentimientos, algo que también debía ser extensivo a muchos  vecinos  del  barrio,  cabiendo  la  posibilidad  de  que hubiera  algunos  asustados.  Hay  que  agregar,  por  ende, aquello  de  que  lo  creyeran  un  fantasma,  o  un  aparecido común y corriente, o un milagro de Dios o un hechizo del Diablo, o vaya usted a saber... 


			Ponciano  deseaba  apuntando  alternativamente  hacia dos rumbos: noroeste o noreste... 


			¿Era cosa de juego? 


			¡Qué dilema! 
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			Fácil decidirlo. Sólo faltaba llegar a casa y enterarse de lo que suponía, pero las horas en autobús, la carretera recta y asoleada, las tantas reflexiones para alcanzar la paz –desde ese momento– con exhaustiva contundencia. ¿Alcanzar la paz?: una elaboración que requería de un abecé bien concebido.  Lo  paulatino  de  las  causas  y  los  efectos  puntuales... Pero... Lo más satisfactorio sería dormir con algo de desparpajo,  para  tal  encomio  Ponciano  Palma  se  acomodaba retorcidamente en su asiento: y: lucha que no, ¡nunca! Entreveros aún, como para entender que las formas del olvido  no  eran  rígidas  y  se  disolvían  con  rapidez:  luego: algo  indefinido  quedaba,  sin  remedio.  Lo  que  sí  que  el chupado por fin pudo caer en el pozo del sueño, en pleno viaje hacia Torreón. Por fortuna, no se oían ruidos de radio en ese espacio encapsulado y la caída soñolienta fue blanda y el acompasamiento del avance autobusero fue arrullador. Arrullo prolongado... 


			Los  personajes  que  aparecieron  en  el  sueño  nada  tenían que ver con los de Sombrerete, ni con los de Saltillo o  Torreón.  Era  gente  desconocida  que  trataba  de  actuar con bastante gracia y prudencia. 


			Gente que se esfumaba como si volara de pronto. Volaba, de veras, con gran desenfado, tras haber andado por la tierra durante unos diez segundos. 


			Todo, a fin de cuentas, parecía –ya en recale– como pingajos de masa que no termina de escurrir. 


			Largueza que vino a ser una especie de volumen gigantesco cuyo peso era mínimo. La fragilidad de la transparencia: esa mole, amén de un sonido rompedor que hubiera  estallado  a  lo  lejos.  Estruendo  que  se  habría  de apagar de inmediato  para  abrir  escenarios más  amplios y sombríos. 


			La  cosa  es  que  casi  no  había  gente  que  deambulara por esos espacios enigmáticos. 


			Ponciano se despertó cuando apenas el autobús estaba entrando a la ciudad de Torreón. Dio gracias a la providencia por haber dormido seguidamente. 


			Fue un sueño, a fin de cuentas, escaso de detalles llamativos. 


			Lo peliagudo era lo real nocturno. El no poder dirigirse a su domicilio a tan altas horas, habida cuenta de las circunstancias que desde ese momento debía vivir. Su presencia sería fantasmal, en principio, porque nomás de imaginar todo el revuelo de las aclaraciones que debían darse, empezando por Irma Belén. La espesura pormenorizada. También debía narrar una historia sólida a cada uno de los que preguntaran y debía tener cuidado en no caer en contradicciones: ningún detalle equívoco. Limpieza, certeza, pues, rigor, seriedad, frialdad, por lo que... aprenderse un cuento personal en donde no tuviera cabida ninguna resurrección candorosa; en todo caso decir que lo vivido en el sur del país –¡ojo!– era semejante a una experiencia en el Purgatorio: días y noches que ni se sintieron y que por lo mismo nunca supieron a nada. Tiempo engañoso, porque parecía que había avanzado con rapidez, pero ni para cuándo. La lentitud se ramificó y confundió y blablablá. 


			Y  prepararse  para...  muy  talmente...  antes  de  la  supuesta pretensión de llegar a su casa. 


			De lo que estaba seguro era de que su esposa lo recibiría con los brazos abiertos y con un lloro que más bien sería de alegría. 


			Lo podía jurar: ¡ea! 


			Pero  por  lo  pronto  decidió  quedarse  a  continuar  su sueño arrellanándose en uno de los asientos de la Estación de Autobuses de Torreón. 


			Torreón, Torreón, ay, Torreón: lo reconocible: bien a bien: al amanecer: otra vida. 
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			¿Otra  vida?  Ponciano  se  despertó  tras  sentir  al  sesgo que  la  iluminación  eléctrica  de  la  Estación  de  Autobuses se había apagado. Parecía un desenredo que ¡zas!: lo concreto: el despeje, alguien movió algo y ¡ya! La contraparte era  el  alba  inmensa:  ese  tinte  rojizo  que  penetraba  casi todo lo visto. Amanecer a tientas. Y el desentumirse de inmediato:  Ponciano.  Su  casa.  Ir.  No  perder  tiempo.  Esa asociación  concebida  de  súbito.  Vivacidad,  pues,  porque estaba  seguro  de  que  a  esa  hora  encontraría  a  su  esposa, todavía en bata. Por ende: ¿cómo enfrentarla?, en principio,  un  poco  burlón,  pero  afanosamente  haciéndose  el inocente. Tal ligereza, a ver si sí. Aunque no podía descartar que Irma Belén lo insultara, o que le dijera: «Ya vivo con otro hombre que es más fuerte y más trabajador que tú. ¡Lárgate!» O que ya se hubiera cambiado de casa. ¿En tan poco tiempo? Podría ser. O que ocurriera todo lo contrario:  que  tras  abrir  la  puerta  Irma  Belén  saltara  de  alegría,  diciéndole  al  aparecido  algo  tan  inverosímil  como esto: «¡Ponciano, mi amor, llegaste en el momento en que te  esperaba!»  Pero  mejor  no  adelantar  nada.  Dejarse  sorprender por la realidad venidera sería lo más efectivo. 


			Se fue en taxi –la elegancia–: Ponciano orondo y resuelto. Pero su propensión al retardo lo obligaba a reconocer lo más reconocible de su amada ciudad, por eso le pidió al taxista que cruzara por las tres calles más históricas de Torreón: la Morelos, la Colón y la Juárez: un desvío de quince minutos, cuando mucho: antes de... Un paseo señorial y relajado. Rodeo, más bien, porque su casa estaba a tres cuadras de la Estación de Autobuses, como se dijo. El  rodeo  también  permitía  que  su  emoción  se  fuera  gastando. 


			Hecho lo hecho: ahora sí, pero, estando a sólo dos cuadras  de  llegar  a  la  dirección  final,  Ponciano  le  pidió  al taxista  que  hiciera  un  alto  estratégico,  luego  el  volanteo hacia la izquierda –¿por qué?–: es que tenía que orillarse, estacionarse, de plano. Y se dio una plática a modo de negociación. Es que ese cliente le pediría un favor supremo: que al llegar a la casa el taxista se bajara a tocar la puerta del domicilio indicado y, una vez que saliera la señora dueña,  informarle  que  en  su  taxi  traía  de  pasajero  a  un  tal Ponciano Palma. Entonces saber la reacción gozosa o no y, bueno, hay que dar toda la avanzada. Ya en tal punto exacto  la  vibra  parecía  armoniosa,  pero  eso  no  obstaba para que a Ponciano se le enchinara el cuero. Más cuando vio salir a Irma Belén, en bata, ¡oh!, y un poco más delgada –¡qué bueno!–, sobre todo de la panza, claro que también un poco menos cachetona. Pues bastó que ésta oyera el nombre de su esposo (a quien ya daba por muerto) para dar un salto brusco chancludo, sí –habría que verlo–, y le ordenó al bulto retacado en el asiento trasero del taxi que se metiera cuanto antes a la casa, debido a las suspicacias que  despertaría  en  el  entorno...  Pero  lo  próximo  era  lo pendiente: el pago por el servicio... se hizo... y luego ya la rapidez  deseada  por  ambos,  dado  que  tanto  ella  como  él querían evitar que los varios vecinos transeúntes que se dirigían a temprana hora a sus trabajos notaran (ni de reojo) la aparición o la resurrección del chupado... Y sí, en efecto, nadie notó nada, por lo pronto. 


			Adentro los fisgoneos muy de cerca, como si se tratara de un milagro. Nada más los perfiles enfrentados, afilándose. Crítica muda hecha con los gestos más raros de ella y de él. Mudez y tiesura. Pero luego de diez segundos sus manos empezaron a actuar: los recorridos tímidos primero por los brazos. Así la coba rozadora que estaba a punto de habla. Pero la fijeza de sus miradas: a un tris el mutuo perdonavidas, como aflojamiento gustoso... 


			Se  dio  enseguida  lo  burlón  de  ambos:  sus  sonrisas apenas, sus bocas fruncidas. Luego pliegues y pliegues: sus mohines, pero ni un jajajá... 


			Para  ella  fue  más  peliagudo  el  arrimo  al  olor  de  su marido novedoso. Era como ver a un muerto de pie que abriera y cerrara los ojos a capricho. Juego metafísico ¡allí!: aflojándose, irguiéndose y todavía sin decir una palabra... Ella  sería  la  primera  en  pronunciar  algo,  eso  seguro,  ¿o no?... Pero se siguieron viendo con credulidad. Dos espectros  y  una  mesmedad...  Aun  así:  hallazgo  y  crecimiento, hasta que Irma Belén decidió hablar para ponerle freno a lo que parecía tener visos de terror. 


			–¿Por qué regresaste si lo que querías era morirte? 


			–Regresé porque aquí en Torreón está la vida y porque me di cuenta que te quiero mucho. 


			–Mucho... 


			–Sí, mucho. 


			¿Mentira? ¿Verdad? ¿Sinceridad? La mentira tenía más relieve, despacio se abría y aún podía pulirse. Por tal razón Irma  Belén  no  quiso  transitar  por  ese  camino.  Entendió que  lo  real  del  amor  contiene  esas  pequeñas  hipocresías, ese dejarse engañar mínimamente, a sabiendas de que todo lo  que ocurra después será inofensivo: y: «porque me di cuenta que te quiero mucho». Bagazo emotivo: medio falso: y: mejor optar por un desvío prudente: 


			–Pues yo colgué el moño negro e inventé una historia fea, pero no exagerada, que es la que muchos vecinos conocen. 


			–¿Cuál historia? 


			–La que tú inventaste, la del accidente en el sur de Jalisco... Sólo que después yo le agregué cosas de mi cosecha. 


			Valía aquí la largueza anecdótica: narrar con paciencia lo del viaje coronado con aquel vuelco del autobús en una cuneta; el regadío de muertos; el hombre sin brazo: sobreviviente: arrastrándose hasta morir luego; no obstante, la novedad aún desconocida era que había uno que sí sobrevivió: helo: Ponciano Palma: la aportación nueva y espeluznante y pues explicar eso a quien quisiera hacerla de preguntón, más aún viendo a ése tan campante, tan vivo: lo increíble luego de poco menos de tres meses. La muerte pronta y la resurrección todavía más. Pero también había que referir lo del entierro colectivo ordenado por el presidente municipal de Autlán: dato importantísimo que le daría mayor empaque a ese embuste tan cruento y tan, bueno, ¿cómo decirlo?, tan sañudamente arrevesado, sí, por ahí, aunque... 


			–¡Ni modo!, tienes que aprenderte de memoria hasta los detalles más simples, porque de seguro algunos te van a  obligar  a  que  les  cuentes  cómo  estuvo  el  asunto  y  no puedes hacer invenciones al vapor. 


			Entendido. El ejercicio de la memoria no era (ni es) más que un asunto de práctica y más práctica. Tablas –si se quiere– que a la edad de Ponciano a ver de qué tanto le servían. Una ficción a fuerzas, y al respecto: la vastedad de detalles como sinónimo de vastedad de errores. El porcentaje de reducción: calibrarlo, y aun sí lo importante es (y sería) la apostura de quien narra cómo fue y en cuanto comete un yerro lo rectifica como sea. O sea que narrar no es  (ni  sería)  otra  cosa  que  la  detección  precisa  de  dónde cabe  una  enmienda  que  no  parezca  tal;  que  al  contrario: sea  un  aporte  sugerente,  un  restablecimiento  sutil,  o  por ahí. Tarea, entonces, para quien aún no pasaba de ser más que un aparecido cuyo afán era congraciarse hasta con los que huían de él lanzando aullidos. Vengan, no muerdo ni asusto.  Quiero  ser  su  amigo,  ¿me  oyen?  Pingüe  preparación  para  agenciarse  lo  mejor  de  lo  mejor...  Lo  futuro... ¿más o menos?... De una manera semejante Irma Belén le advirtió que eso le esperaba en cuanto saliera a la calle: las preguntas,  las  explicaciones,  la  disposición,  amén  de  los gritos de espanto que circundarían durante horas, sí, nada más de verlo tan móvil, tan amable y, sobre todo, tan conciliador...  Pero  justamente  eso  ocurriría  hasta  el  día  siguiente, debido a que la permanencia (quiérase el retaque) de  Ponciano  en  su  nido  legendario  obedecía  a  todo  un proceso de reflexiones y añagazas íntimas, o a toda una filtración  de  presentimientos  que  tal  vez  sí,  ¡pues  claro!  Y ahora sí el olvido porque las miradas de los esposos se concentraron en repasar... ¿cómo decirlo?... cuando él recorrió de arriba abajo el cuerpo de ella: uh: le salió del alma decir: Estás más delgada que hace dos meses: menos panzona y más  afilada de la cara. Positivo insulto clemente. También un piropo similar fue dicho por ella: Tú estás más flaco y por  eso mismo más desnutrido, lo cual me indica que deberé ocuparme de alimentarte bien. Ya verás cómo te voy a mimar. Trampa agradable para retener para siempre a un hombre sensible,  bondadoso,  pero  derrotado...  Luego  –por  supuesto– debía sobrevenir lo más inmediato: el cómo te ha ido  en  estos  casi  tres  meses,  entiéndase  el  toma  y  daca... y... primero ¿quién?... ella, dado que tenía una media docena de sorpresas maravillosas, pues aquí va la anécdota: 


			–A la semana de que te fuiste, llegó al expendio un señor  cincuentón  con  la  mira  de  comprarme  un  entero  de lotería. Tan urgido estaba que no le importó la terminación de la cifra, por lo que le di el número que más me latió y a que no sabes qué: pues el señor le pegó al premio mayor,  uno  de  siete  millones  de  pesos,  o  sea:  yo  le  di  la suerte,  él  no  escogió  nada.  Bueno,  pues  no  quedó  ahí  la cosa. A la semana siguiente vino una mujer a comprarme otro entero de lotería y otra vez dejó a mi elección el número que, según ella, iba a ser el bueno, pues le recomendé uno que terminaba en ocho y qué crees: que le pega al premio mayor, de nuevo siete millones de pesos. Bueno, pues ya te imaginarás la repercusión que hubo: corrieron los rumores y mi expendio se hizo famoso en casi un abrir y  cerrar  de  ojos  y,  desde  entonces,  día  tras  día  tengo  un gentío  que  hasta  se  pelea  por  comprarme  billetes,  si  no hay enteros, pues cachos, y te puedo decir que en menos de dos horas agoto el total de los billetes. Como el éxito se me  vino  encima,  tuve  la  necesidad  de  buscar  un  espacio más grande para mi expendio. Lo conseguí rápido y además conseguí  ocupar  a  una  empleada  joven.  El  cambio  me obligó a trabajar desde muy temprano hasta muy noche, es que tuve que equipar el local porque tenía que exhibir mayor cantidad de billetes: el doble o más, y la cosa es que todo  se  me  vende.  Ya  para  el  mediodía  termino,  pero como tampoco me interesa estar de ociosa por las tardes, he pensado que puedo añadirle al expendio algo así como una pequeña bonetería, para empezar. El espacio que ahora tengo se encuentra en la calle Colón, tiene la suficiente anchura como para que pueda poner algo más de lo que ahora tengo. También aprovechando mi buena racha, he trabajado como nunca antes: ideando y haciendo. Ah, y, por cierto, no sé si tú quieras ayudarme... 


			–¿Yo? 


			–Sí, el trabajo te llenará de vida. Además el negocio es nuestro. 


			Cambiazo en poco tiempo. Un vuelco capaz de vaciar una prerrogativa tan de revés que –¡uf!– daba para pensar de muchas maneras en lo correcto y no hallar ninguna totalmente redonda como para elegir otra suerte de vida. Se puede afirmar que la propuesta de la señora fue un agravio indirecto  para  Ponciano,  que  empezó  a  rascarse  la  cabeza... Sí: unos rascones imparables, nerviosos; asimismo, un agache: con una bien corajuda mirada al suelo, siendo que su plan era otro: el descanso durante unos días para el acomodo  pertinente  de  reflexiones  en  concordancia  con  un accionar que a ver hasta cuándo se aclaraba. De hecho, el chupado no se aguantó y le dijo a su amada que deseaba embutirse en la casa durante –por lo menos– una semana. Gozo  manso  restablecedor.  Chapuza  contra  sí  mismo  el no saber del mundo sino lo más elemental: el clima, la noche, el día, si habría lluvia o no: tales vicisitudes. También esperar a que le llegara quizá la energía de antaño, quizá la acumulación de varias ideas salvadoras. Un chorreo benéfico,  definitivo.  Pero  para  eso  la  paz:  la  vida  interior  a modo de enconchamiento. Que su cabeza fuera como un receptáculo ávido de ideas útiles: llenarse, agobiarse y no tener más remedio que empezar a hacer la depuración final. Sin embargo, a ver, a ver: Irma Belén no entendía ni lo que sí ni lo que no, por consiguiente hizo una pregunta bastante candorosa que, no obstante, exigía una respuesta larguísima... y darla... ¿cómo?... y reducirla a sólo un esbozo simplón, pero concluyente... ¡qué problema!... Ponciano  dijo  algo  así  como  que  en  su  estancia  en  Sombrerete no le había ocurrido ninguna transformación ni mental ni azarosa que le hiciera vislumbrar algo llamativo o excitante. Y esta frase buenísima, dicha sin tino, fue como estampar un sello: Vivir en Sombrerete fue como vivir en el Purgatorio. Pasa casi nada. Es como un escurridero perpetuo. Sombrerete es la evasión de la evasión o lo irrelevante de lo irrelevante, por ahí iba el decir de él. De ahí la dilucidación a conveniencia. Hallar lo útil para sí, con brío. 


			Sea que el Paraíso es Torreón, él lo dijo, el festín vital señero. Y lo más paradójico: el no haberse dado cuenta de que su vida compartida con Irma Belén era el regalo más impagable que la Providencia le había dado, así de cursi y de embustero. Y. Tantos años de ceguera. Es que la inercia de la aburrición. Sin embargo, justo cuando glorificaba a  su  esposa  vino  un  reclamo  de  ella  ex  profeso:  que  por qué  el  desánimo,  que  por  qué  el  encierro:  ¿una  semana exacta?, ¿por qué? 


			Lo teórico  podía  aflorar  con  descaro.  Sería  como  un designio  metafísico:  un  soplo  desde  arriba,  y,  ay,  ¡cuánta elaboración! Ideas avenidas como abstracciones que se enchuecaban sin romperse. Nada aterrizado sobre una superficie reconocible, sino lo abstruso-religioso de un bien no tan próximo. Modo de adquirir una técnica de prevención o  modo  discrepante  de  purgar  una  vida  que  al  fin  y  al cabo era prescindible. De hecho, Ponciano no había regresado a Torreón convertido en un demonio, sino que llegó con  afán  de  reconciliación,  por  decir,  angelical,  ¿o  no? Pero  el  encierro  como  rechazo  al  hacer  común,  incluso como intento de un franco decaimiento. Morir en el Paraíso o ¿qué?, protegido y santificado por el anonimato... ¿Y el Infierno? La reserva. La cárcel: cuando lo arrestara la policía:  ¿ya  mero?  Pero  lo  infernal:  guardárselo,  y  como Irma Belén no entendía bien a bien el trasfondo del fondo del  recién  llegado:  que  lo  teórico-técnico,  carajo;  que  lo sagrado  de  lo  íntimo:  retocándose,  pues,  lanzó  una  idea desenfadada, terrenal, si bien: 


			–Si lo que temes es que alguien te reconozca, puedes disfrazarte de algo. Tengo un sombrero texano y unos anteojos ahumados. Tengo una peluca y dos paliacates: uno rojo y otro amarillo. ¡Anímate!, ¡vente conmigo! Me gustaría que me acompañaras a mi nuevo expendio. 


			–No, mujer, lo haré dentro de una semana. ¡Entiéndeme! 


			Parecía altanero el recién llegado, más aún terco, tanto  como  para  enrabiar  a  cualquiera.  Todavía  Irma  Belén agregó: 


			–¿Y no te vas a agachar, como antes lo hacías, para que nadie te vea? 


			Bromista amarga, desesperanzada. 


			–No,  amor  mío  (otro  bromista),  no  me  agacharé. Después te explico por qué estoy haciendo lo que hago. 


			Por purificación. Por hartazgo. Por resarcimiento, por conceptos  tan  impensados  como  deseo,  antojo,  desdén, moralismo, confusión, o ¡sepa! Y, entonces, ¿para qué especular?: ella: tan sin premisas ni conclusiones, tan de sentimientos diáfanos: ¡oh! 


			Ya no se diga talmente que Irma Belén cogió su bolso de mano haciéndose muchas preguntas. Se despidió de su esposo diciéndole que regresaría al mediodía para que comieran juntos, por lo que: ¡zas!: la separación, siendo que al ir por la calle –lista para abordar un taxi– le repiqueteó, al fin, una sola duda: ¿por qué Ponciano quería morirse?: o: ¿por qué ahora quiere encerrarse?, ¿por qué?, ¿POR QUÉ?, ¿cuál explicación? 


			El comodísimo viaje en taxi hizo que la señora se olvidara un poco del asunto. 
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			Baño. Hacía tanto que no. Pero la enjabonadura borraría todo, hasta la dejadez. ¡Todo! Una plétora duradera. La acción de limpiarse con fe era como adquirir una espiritualidad flamante a la vez que despojarse de cuanto Ponciano  debía  olvidar.  Ganancia.  Agua  continua  sumando saboreos, a bien de saberse otro: él, ¡ahora sí!, con ideales de afecto resignado, acaso ¿abatido? Su logro consistiría en ir reconociendo y amando más que nunca los yerros de su cónyuge.  Construir  de  revés:  lo  malo  comenzando  desde abajo y todo lo demás de subida: a ver cómo era, por ende, lo agradable tan primario: el aseo de raíz: de él: como un arranque brioso; y de ella ¿qué había?, bueno, por lo menos debía sentirse afortunada de tener a su macho en casa y tan propincuo, no importando si su encierro obedecía a un  motivo  inconfesable  o  por  simple  o  confuso  apocamiento, siendo que él, un poco más que ella, comía ansias por redescubrir lo que más le hacía falta. Lo que sí que había que poner en lo más alto lo de un segundo flechazo repentino para un semimuerto que mediante el baño se esforzaba por sentirse algo vivo. 


			Y luego... 


			Andando por la casa tarde, noche y mañana, abriendo cajones, descubriendo novedades, cuántos objetos, cuántas prendas desconocidas, desde cuchillos, cucharas y tenedores  hasta  llaveros  y  estampas  sacras  de  santos  que  sepa Dios.  Y  lujos  raros.  Y  chucherías  inexplicables...  Andar, andar,  sin  fastidio:  Ponciano:  reciente  inspector,  mismo que luego fue sorprendido por Irma Belén cuando hurgaba  (qué)  en  la  alacena,  esa  vez  ella  llegó  a  casa  cargando bolsas de mandado, llegó al mediodía; y hay que decir que la ahora más delgada esposa era una pródiga compradora, una que hasta parecía una abeja que acarreaba utilidades a su panal. Cuánto ¿servible? Comida, tanta, y... ¡lo de cocinar  le  tocaba  a  ella!...  porque  él  no  era  bueno  para  tal arte... Y la convivencia platicadora, en la que Irma Belén insistía en cuál sería el día en que su esposo por fin se decidiera a salir a la calle, a la realidad, al desconsuelo de tener que  asumirse  como  un  resucitado:  ¿cuándo?  Al  respecto Ponciano  fue  tajante,  dijo  que  explicarle  a  cuantos  lo  de su presunta resurrección le daba pereza. 


			Narrar  retrae;  repetir:  más  aún.  Es  que  se  trataba  de un  cuento  demasiado  hecho,  sin  posibilidad  de  cambio, de  introducir  salpimentando  pequeños  ingredientes,  siquiera una desproporción creíble; siquiera un absurdo que hiciera avanzar la historia por otro lado, con un poco de caos y otro poco de método. Que no le quedaba de otra que impregnarse de la gracia del merolico extasiado, y de pronto adusto, reflexivo, ¿o no?, o mejor llenar de patetismo un anecdotario donde la sangre y la muerte fueron las protagonistas principales, o la ponderación de la necrofilia, pero narrada sin arrebato alguno, sin la opción de un deslinde fantasioso, ¡no!, sino que lo craso sería el estigma de valoración concluyente... mmm... pues no... Eso de «tal cual» exhibir una mentira... pues no... Lo correspondiente, más bien, sería vivir el amor como nunca antes: amor vivaz sensible: con todas las caricias posibles e imaginarias. 


			Propuesta: 


			–Cuando vengas de trabajar lo que debemos hacer es acostarnos en la cama para darnos muchos besos y acariciarnos bastante. Me gustaría que nos quitáramos la ropa, ¿cómo la ves? 


			–Bueno, pero primero tengo que hacerte de comer. 


			–Sí, sí, claro, a lo que yo me refiero es a lo que haremos después de la comida. 


			–Uh,  sería  muy  bonito  tratarnos  como  si  fuéramos novios chamaquitos. 


			Costumbre por venir. La desolación: aun cuando se diera lo caricioso de un modo frenético o muy pensado. Orugas: ellos: saberse a diario: conocimiento: memoria, recuento, extrañeza: todo sin ropa. Y las manos que inventan. Y las bocas que al besarse luchan por hallar nuevos sabores. 


			Días  pasaron  sin  alteración  ni  mínima  ojeriza  resultante  de  mucho  verse  de  tantas  maneras.  También  hay que poner en lo alto la no penetración, ¿para qué? A sus años el éxtasis transitaba por otro rumbo: el de la virtud que se abstrae cada vez más: las lenguas que lamen por doquier: porque ¿para qué decir dónde lamían exactamente? Mejor lo imaginario inacabado. Mejor los sentimientos que aplastan y construyen. Tal vez nomás lo palpable, queriendo entenderlo como indefinido, porque siempre queda lejos. Los tantos años de no saber quién era quién y venirlo a descubrir (un poco más) cuando ya la vida declinaba. Sin embargo, el amor terminaría por ser silencioso, aun cuando a veces expresara cosas. 


			En una de esas tardes de caricias temblonas, muy de refilón Irma Belén le preguntó a su amado la razón por la cual aquella vez, antes de partir, quería morirse y por qué ahora quería permanecer en encierro, y la reacción bruta: él de inmediato balbuceó, habida cuenta de que era el momento de la confesión: del habla indolente y casi adversa: ¿revelar sin impulso?, es que lo del asesinato ¿cómo?, ¿cuál victoria? Además los amantes estaban en cueros y... Vendría  el  apagamiento...  Lo  sustantivo  a  oscuras...  La  concepción de una idea de venganza que ni gradualmente llegó a ser superior... De modo que, con titubeos, Ponciano se  fue  vaciando.  Estaba  recomponiendo  toda  la  aventura del tráiler de la muerte, esa mole rodante que su ex compañero y él empujaron al fondo de una cuneta, misma que cargaba el cuerpo del asesinado, y ¡ellos!: ¡a perderse en el monte!, ¡cada cual agarrando su rumbo! El encuentro postrero  en  Sombrerete,  fortuito,  intuitivo.  Esa  urgencia  de llegar a un acuerdo entre ambos, pero no hubo tal, ni discusión echadiza, sino indiferencia y desgano. Por eso la ida a Sombrerete fue inútil –Ponciano lo reconoció–, puro escurridero vacuo. Por eso el regreso a Torreón... 


			–¿Por eso? 


			–No, también por ti. 


			Después  salió  a  flote  lo  de  la  pesquisa  de  la  policía. Tarde o temprano se daría el hallazgo del par de asesinos. 


			En resumen: los días contados, tal era el efecto abarcador. 


			Asimismo, despaciosamente, Ponciano fue adquiriendo  confianza,  la  óptima,  acaso,  como  para  revelarle  a  su esposa  que  él  fue  el  disparador  de  cinco  balazos,  dados muy de cerca. Hay que imaginar al patrón y al empleado, compartiendo el asiento delantero del tráiler, o mejor: uno al lado del otro y de pronto la saña, la inercia de los ruidos groseros, la metida ardiente de esas postas pelonas, la sangre corriendo y el miedo de saber que no había modo de corregir lo hecho. Por ende: Ponciano matón: el nuevo adjetivo para  un  hombre  que  tuvo  una  culpa  creciente,  un torbellino –ya– girando bien recio. 


			A todo esto, Irma Belén trataba de darle ánimos, debido a que, a medida que él narraba tanta barbaridad, se estaba poniendo triste, tanto que su voz empezó a hacerse ronca  (¡imagínense  lo  ronco  en  la  oscuridad!),  más  aún por darle importancia a lo desgraciado que no tardaría en presentarse.  Pero  ¡alto!:  ella  quería  sonreír  a  como  diera lugar: un contraste: su sudor (sí: apenas): al proclamar que él no debería sentirse avergonzado, que había hecho lo que hizo porque así se lo dictó su conciencia y punto. ¡Vaya!: todavía, con mucho más empacho, ella le dijo que no se sintiera un asesino, eso no, dado que en ese sentido la palabra tópica era «justicia»: una larga abstracción, una que hasta debía ser voluminosa si se daba la ocasión de hacerla por  propia  mano.  Incluso  Irma  Belén  le  aseguró  que  su acto tenía la suficiente sensatez como para ser considerado heroico, ¿o que un explotador nunca debía recibir su merecido? 


			–De todos modos no tengo escapatoria. 


			¿Y eso qué?, ¿o quién sabe?, porque tampoco era razonable el deducir que la policía lo anduviera buscando a lo largo y ancho del país e incluso a lo largo y ancho del planeta. Más pertinente sería pensar que lo de la tal búsqueda era una posibilidad tan improbable como tantas cosas que no suceden ni siquiera en sueños y... a propósito, bueno, ¿para qué esconderse?, ¿qué ganaba con no ser visto? Que porque había que contar una historia demasiado redonda y  sólo  de  imaginar  los  tantos  reciclajes,  PUES...  ¿Que  no valía como recurso la evasión?, ¿o decir cualquier cosa de cumplido, pero sin detenerse a darles la cara a...? En conclusión, Irma Belén le dio dos o tres consejos que a ver... aunque (la verdad) lo seguiría aleccionando con menudencias de todo tipo. Cierto que cuando estaban juntos se pasaban –la mayoría del tiempo– acostados en su formidable camastro. Lo cosquilloso aunado a lo reflexivo, siendo que lo  reflexivo  tenía  hartas  variantes:  lo  pasado,  lo  futuro: historias  acabadas  que  ambos  podían  reinventar  con  desenfado  y  blandura,  en  cambio,  lo  presente  ¿cómo  reducirlo o agrandarlo? 


			–Olvídate de que eres un resucitado. No te conviene manejar esa idea. 


			¿Pero  entonces  qué?,  ¿cómo  sentirse?  Cuando  Irma Belén  estaba  en  casa  no  había  problema,  pero  cuando  él estaba solo: uh: los asomos, empezando por cerrar las cortinas que cubrían el único ventanal de la casita. Mantenerse no que se diga muy alumbrado para deambular por las pocas piezas estrechas, pero la tentativa de ver el exterior por una ranura demasiado achinada: a veces sí: y: refinamientos: quizá: por lo menos afuera no, sino el desarreglo tranquilo, cotidiano, lo visto durante tantos años, escenas de  ayer  (pareciera):  descoloridas,  con  el  agravante  –si  es que así puede señalarse– de que se notaba lo antiguo indigno  como  si  quisiera  ser  lo  más  vistoso.  Lo  decepcionante de las arquitecturas hechas al «ahí se va». También los vecinos envejeciendo, verlos caminar mal, mal, apenas, como que cargando a cuestas enfermedades consuetudinarias que «Dios me libre», a lo que ¿valía la pena contemplar la aportación diaria de la calle?, máxime que la disposición de Ponciano era entrever, ya que ver abiertamente ¡nunca!, desde su semimuerte la escasa vivacidad, sintiéndose una rareza intermedia, un semi... lo que sea, ¡pues! Es que el encierro del chupado también era semi... ninguna totalidad: eso era lo malo. El reto sería sentirse en un ámbito  bien  oscuro,  como  dentro  de  un  féretro  espacioso, uno  donde  el  semimuerto  pudiera  sentarse  o  ponerse  de pie y caminar con limitaciones, ¿por qué no? ¡Qué contravenido  antojo  para  un  miedoso!  El  remedio  consistía  en que al llegar Irma Belén a la  casita  lo primero  que  hacía era abrir el cortinaje: despeje no siempre luminoso, aunque,  nomás  llegada  la  tarde,  Ponciano  volvía  a  descorrer aquello, en virtud de que pronto la luz eléctrica sería encendida, entonces de afuera hacia adentro las figuras móviles vistas: y: el regreso del esposo de Irma Belén: ¡notado ya!, ¡de veras! 


			¡Vaya previsión! La señora entendió el porqué de no ser visto; ser oído sí (acaso), pero... Nada más el rumor del habla.  El  zote  vahído...  Al  principio  ella  discutió  lo  del cortinaje como obstáculo visual, siendo que después, tras cumplirse poco menos de una semana del regreso de Ponciano a casa, pues ya le dio igual... el miedo seguía... ¿Qué hacer? 


			Pues  sobrevino  el  soberbio  descaro  que  Irma  Belén afrontó, durante una tarde. Eso esencial: 


			–Todavía no logro entender por qué no quieres salir a la calle. 


			–Poco a poco lo irás entendiendo... 


			–Pero ¿en qué te puede afectar que te vean los vecinos? 


			–No quiero que me miren como un resucitado. 


			–Otra vez sales con eso. 


			–No  quiero  hablar  con  nadie.  No  quiero  repetirle  a nadie la mentira de lo sucedido en el sur de Jalisco. Tampoco quiero ser grosero con la gente. No quiero, ¡no quiero!, ¡grábatelo! 


			El convencimiento parecía demasiado opuesto, era como empujar de subida una roca sobre una pendiente pronunciada. ¡Puf!, esfuerzo  insuficiente,  pese  a  la  buena  voluntad  para  efectuar  dicho  propósito:  y  el  logro  ¿cuándo?; ¿dónde?, siendo que esa conquista estaba más distante que el aporte dado por quien hiciera el cálculo más exacto. Estorbo:  la  terquedad  negativa  de  Ponciano;  estorbo,  también, lo razonable de Irma Belén. Otra táctica sería la exploración sentimental de esta última, aprovechando la disposición  nueva  de  quien  deseaba  establecerse  ya  para siempre en Torreón, en espera –¡claro!– de lo peor. Vivir el propio apagamiento con toda la felicidad posible, o un acomodo a conveniencia, como si lo puro sensitivo fuese un adorno que no estuviera de más, o algo parecido; o ver lo  amoroso  como  el  último  pago  o  el  último  cobro  que Ponciano  haría  o  recibiría  respectivamente.  En  uno  de esos días a temprana hora Irma Belén se despertó animosa para ir a sus labores, primero se dio un buen baño y luego se emperifolló muy apenas. La novedad de todo esto fue que le dio a Ponciano un beso largo en su copete despeinado, además de acariciarle con sus dos manos la cara dormida  que  más  de  rato  se  despertó  sintiendo  el  cariño como una agresión. Ya con los ojos bien abiertos el chupado escuchó una orden sutil: Vístete, o sea ¡¿qué?!, ¡de plano! Y la negligencia a causa de lo que ya se sabe: el encierro  estratégico,  pero...  entonces  la  repetición  de  la  orden fue un poco más subida de tono, haciendo que el desconcertado señor pusiera un freno: ¡¿Qué te pasa?! Irma Belén tenía que atenuar su arrojo, sólo que la delicadeza más útil ¿cómo era?, tampoco ella tenía por qué dar tantas explicaciones, pero, estando él tan duro de mente, pues sí, cualquier argumento tenía que ser almibarado, con destilación lenta, atosigante; así deslizar las ventajas de... ¿se infiere?... La vida que se retoma al aire libre, como si se tratara de una indefensión que pronto no lo sería o como una armadura robusta, impenetrable, para soportar lo insoportable del mundo. Sí, más y más atributos que sirvieran como refuerzo de un propósito que significaría algo así como un despertar radiante; sí, porque el hecho de que la pareja se tomara de la mano para avanzar con orgullo por la calle: pues  a  él  le  daría  una  inmejorable  salvaguardia,  también una  certidumbre  para  comportarse  como  le  viniera  en gana. Y así salir e ignorar a las supuestas personas preguntonas.  Sin  embargo,  Ponciano  apenas  se  ponía  la  camisa vaquera. La lentitud de él hacía que Irma Belén se prodigara en aspectos que más tenían que ver con la seguridad con que él se condujera al ser requerido por cuanto vecino se le acercara. Los rechazos tajantes, las evasiones apáticas, el no expresar más que frases truncas, sin un ápice de desconcierto; tales procedimientos servirían como una rueda excéntrica  que  triturara  todo  cuanto  pudiera  pisar.  Y  la mujer siguió persuadiendo a su hombre no obstante que él continuaba vistiéndose con toda la parsimonia de movimientos de quien no está totalmente convencido de lo que hace. La obediencia, pero también el descrédito; el ímpetu, pero también lo mero llevadero: ¿qué es lo que a fin de cuentas se impondría? La última argumentación de Irma Belén estaba centrada en los tejemanejes del expendio: lo agobiante durante unas dos horas; la no distracción ni siquiera de un segundo en cuanto a la acción de despachar clientela con presteza, pero a todo esto lo concreto digno dependía de que el hombre estrechara la mano de la mujer para salir a la intemperie con donaire, como si se tratara de un reto o de la simple ufanía de dos enamorados adultos que a cada paso se iban acrecentando. Y así salir: ¡a la vista!, helos, con ritmo cadencioso... 


			Su caminar rumbo al trabajo. 


			Iban. 


			Había que verlos. 


			Y lo hicieron antes de las ocho de la mañana, calculando que todavía era temprano como para que los vecinos notaran que el marido de Irma Belén había regresado como si nada; que estaba sano; que hubo un malentendido de ella desde casi tres meses antes. 


			Con turulato asombro, los mirones veían a la pareja, como si paso a paso el hombre y la mujer saborearan su reencuentro. 


			¿Realidad?, o ¿qué? 


			Pues no faltaron las reacciones brutales: los gritos de espanto, las frases efusivas y hasta las estampidas apanicadas  de  muchos.  Así  los  comentarios  tremebundos:  ¡un muerto vivo!; ¡un resucitado!; ¡un fantasma!: ¡un aparecido diurno!; ¡qué confusión tan arrevesada!; ¡estaría bueno tocarlo, preguntarle... a ver qué dice!; ¡hay que verlo de cerca!;  ¡qué  dirá  él  y  qué  dirá  ella!;  ¡yo  prefiero  no  creer  lo que veo!; ¡que otros indaguen, a mí me vale gorro!, ese vil escepticismo que nunca falta, y en menor escala continuaba el rumoreo en retahíla, subidas y bajadas de volumen y –¡claro!–  hubo  acercamientos  con  tanteo,  casi  como  temiendo  un  aspaviento  desconcertante  de  Ponciano,  pero no hubo ningún tiento, sí, por el contrario: preguntas rápidas  y  respuestas  evasivas.  Respuestas  que  al  ser  dichas hacían  que  Ponciano  virara  su  cabeza  con  pedantería,  al igual que Irma Belén. Tontos, ¿verdad?, pero así querían hacerse  sentir.  El  desdén  y  las  pocas  palabras  alejadoras, groseras: ¿Porque para qué poner aquí lo despreciable de las  contestaciones?,  es  que  hubo  varias  dichas  de  paso. Otros había que titubeaban al preguntar y dejaban incompleto lo deseado. También cabe decir que la pareja no se detuvo  en  ningún  momento.  Hizo  bien.  Los  cortones  se daban en avance, como si se apuntalara la importancia del medio ignorar y el medio decir. Asimismo, la pareja nunca dejó de estrecharse las manos. Nudo fortaleciéndose a capricho: unión (creciente) que a ver hasta dónde, como si esa apretura fuese una garantía de sepa cuántas cosas previsibles: desdén, arrogancia, protección, etcétera... 


			Y  la  pareja  llegó  a  una  esquina  después  de  caminar una larga cuadra. Poco a poco los preguntones y los curiosos se fueron alejando como si se derrumbaran más allá. 


			Fue repelente, al cabo, ese par, que no tardó mucho en abordar un taxi. 


			Y otra cosa vivaz apareció: la comodidad de ir sentados gozando del paisaje urbano. Rumbo y velocidad. Pero el destino de ellos no fue el expendio, sino un restaurante que Irma Belén conocía, donde se desayunaba muy bien. Celebración,  decisión  al  vuelo,  sólo  porque  Irma  Belén quería festejar la audacia de Ponciano por haber hecho lo que hizo. El mundo externo, ¿eh?, o el no tenerle miedo: ¡a la vista lo vistoso!, pues, tan normal... Modo de irse despojando de todo eso relativo a la fantasmagoría, a la resurrección,  al  aparecimiento,  al  desconcierto  de  siempre  o no de siempre. ¡Fuera! 


			Dos sentones al unísono en un gabinete: ellos, con el aplomo pomposo de saberse y sentirse en una altura excitante.  Lo  mundano  pequeño:  mundo  de  insectos,  como para irlo despreciando gradualmente. Pero la comida sería una gloria desprendida. Comer, comer, como dos reyes gordinflones... se lo merecían... El sabor multiplicado, imaginado desde que una mesera medio untuosa les tomó la orden: larguísimo apunte en su libreta: ¿por qué tanto? Incluso la susodicha se permitió hacerles un comentario al respecto –con timidez mediante–, advirtiéndoles que era excesivo el listado de platillos; que ni para cuándo podrían con todo... Pero el acatamiento, sin más: una elegancia dicha con palabras dulces, en vez del «¡cállese!, tonta»... 


			Total que a ver si cabía en la mesa tanta loza –tal vez no–.  O  lo  más  sensato  era  que  la  degustación  fuera  por etapas. Modo de no atragantarse con la impostura de lo colosal, garrafal... y dos vómitos seguros, ¿verdad?, tremendos, marranísimos... Pero la celebración a causa de la nueva  vida,  reducida,  la  poquedad  estentórea,  lo  exultante: mal que bien... 


			A  todo  esto,  hay  que  tener  en  cuenta  la  abundancia en  la  que  ahora  estaba  instalada  Irma  Belén.  Dinero  cayendo –más, más–, moviéndose, emocionando. Lo venturoso, por fin, después de tanto errar sin ningún «para qué» claro. 


			Otro motivo de celebración: bendito expendio que permitía trabajar poco y ganar mucho, tal vez la única lata era la traída en vehículo especial del montón de billetes que se vendería casi en su totalidad al día siguiente, eso sí. Entonces colocar la exhibición de los billetes (los bastantes cuelgues), teniendo el auxilio juvenil de su asistente, esa tipita llamada Cornelia Ceballos. Una labor que les llevaba a ambas un poco más de una hora, esto es: al mediodía ¡ya!: el cierre del local. Adiós. Por lo que con la ayuda de Ponciano: mucho menos tiempo, desde luego. Sobre ese renglón específico hablaron los esposos durante el desayuno. 


			Pero antes lo eventual: llegaban los platillos humeantes, en etapas, como se dijo. También en etapas se dio la persuasión amorosa de la que debía tener la voz cantante. Referir, con deleite, acerca de las bondades de lo que significa (y significaría) la entrega al trabajo: lo tantito que es (y sería) a fin de cuentas. He aquí el convencimiento. Dosis de procura efusiva, tal como un esquema hecho en un dos por tres; y luego la traída cotidiana de billetes del depósito  lugareño  (muy  oficinesco)  de  la  Lotería  Nacional. Meollo engorroso, pero pasajero, porque no representaba un  esfuerzo  tan  gacho.  Y  Ponciano  desayunaba  oyendo con agrado. Y discurría Irma Belén al come y come pero sin concluir las raciones, picando ¡ea!: en señal de dispendio: ¡vean! (por decir), y veían, en efecto, los seis comensales próximos lo llamativo de aquella exuberancia culinaria que seguía progresando, en etapas (¡¿sí?!), como si esos seis trataran de explicarse por qué tanto. 


			Azoro,  aunque  también  discreción  cerradora:  eso  de ver: no tan abiertamente por parte de los mirones la exageración  de  comida  y  humo  que  llegaba  en  bandeja.  Sin embargo, dicha observancia tenía que notarla Irma Belén, y en menor grado Ponciano. ¡Sí!: el acopio de platillos era raro: asimismo: la retirada de los mismos, a medio consumir. Y en el mismo tenor hay que destacar que a la pobre mesera no le fue posible ser expedita como lo hubiera deseado, de modo que se valió de los servicios de otra mesera para... 


			Pero a lo que se va justamente es a lo de la observancia  de  los  comensales,  que  aun  cuando  fuera  prudente: ¡era!, y el desprecio ulterior de la pareja adulta comelona consistía en no ver hacia los lados, ya que las miradas en redor  no  derivarían  en  agresión  física,  además  ambos  se debían centrar en cómo serían sus hábitos de ahí en adelante. Entonces, pues, que se despedazara el entorno, sin verlo nunca. 


			El qué hacer por las tardes era lo que estaba sujeto a propuestas.  Pensar...  pero  pensar  podía  extenderse  a  seguirlo haciendo aun cuando ya viajaran en el taxi rumbo al expendio. Ocurrió eso, de modo que de inmediato había que ponerse en actividad porque ya –caray– estaba formada una fila bien larga de compradores en espera de la apertura de... es que también allí en espera se encontraba Cornelia Ceballos, la asistente chiquita, misma que no tenía llaves de (aún no)... y lo de pensar en pasatiempos, ay, apenas en el taxi Ponciano alcanzó a decir que podían ir al cine todos los días. Embeleso y solución parciales, en virtud de la rapidez del viaje, esto es: lo no redondeado, que terminaría de completarse acaso después de dos horas de despacho operoso... 


			Es pertinente decir aquí que a pesar de la tardanza de la mera-mera, que ahora venía acompañada por ¿su esposo?, ¿su amante?, nadie hizo el mínimo bisbiseo de protesta –menos la asistente–, en razón de que la doña propietaria era portadora de la buena suerte. Así que la armonía se hallaba  alimentada  por  la  total  mudez,  y  en  tal  sentido ¿qué  decir?...  pues  que  todos  los  compradores  se  habían alineado con una docilidad perruna para al cabo avanzar poco  a  poco,  sin  ningún  ruido  de  labios...  Hasta  parecía un  ámbito  sobrenatural,  de  tan  disciplinado...  Y  aquí  va una información que a ver cómo suena: el expendio tenía dos ventanillas: una la atendía Cornelia y la otra Irma Belén,  pero,  por  lo  que  ya  se  sabe,  todos  preferían  la  vibra ganadora de la dueña, siendo muy pocos los que escogían a  Cornelia,  a  veces  ni  uno,  por  lo  que  ella  se  ocupaba, mientras tanto, de barrer y trapear y sacarle brillo a todos los recovecos de ese espacio anchuroso. Bueno, ahora serían dos personas las encargadas de efectuar ese menester higiénico. O sea: la felicidad póstuma de Ponciano estribaría en hacer la limpieza diaria del expendio y... ¿le tenía que gustar? 


			El sesentón hizo la limpieza durante sólo tres días en los que también los esposos fueron a desayunar a ese restaurante de marras que tenía un nombre extranjero mitad inglés y mitad holandés o por ahí o ¡sepa!, pero en el que servían hartos platillos mexicanos. No obstante, en una de esas ocasiones de comer, ahora sí que sanamente, Ponciano le dijo a Irma Belén que no se sentía a gusto haciendo lo que hacía en el expendio, que lo de desayunar pagando ¡claro que sí!, pero que para él era preferible ir del restaurante a su casa, a bien de encerrarse allá. ¡Ujule!: a la esposa de inmediato le asaltó la idea del regreso solitario de su cónyuge  –¡peligro!–,  porque  los  vecinos,  tras  verlo  indefenso,  se  le  agolparían  con  la  intención  de  saturarlo  con preguntas peliagudas; entonces, que si ésa era la resulta de él, pues ¡ni hablar!, ella se vería forzada a llevarlo (otra vez en  taxi)  hasta  ver  por  sí  misma  el  retaque  de  ése  en  su casa. Acto seguido: la ida al expendio de ella nomás (como antes), no sin la advertencia hecha al señor en el sentido de que NO SALIERA SOLO, NI POR ERROR, ¿entendido? 


			Bueno, pero acerca de las salidas vespertinas: lo acordado a medias, todavía, de resultas... Es que para alcanzar una redondez se necesita que haya mucha materia prima: quitar-poner, hacer fina la selección, y lo interrumpido se impuso,  sin  querer.  Aunque...  en  una  de  esas  noches  de encueramiento camero los señorones llegaron a un pacto no muy acabado: que irían por lo pronto al cine todos los días de la semana, exceptuando el lunes, ¿qué tal?; que incluso  podían  ver  la  misma  película  hasta  tres  veces  (tres fue el tope) para encontrarle más sutilezas, claves y trasuntos a los aspectos más grandes y evidentes. Y la costumbre sería que Irma Belén viniera a casa a recoger a su marido, ¡claro!,  descansaría  ella  un  poco:  allí:  estirándose,  o  durmiendo siestas de quince minutos como máximo, y ahora sí  ¡al  cine!,  ajúa,  ¡en  pos  de  películas  de  cualquier  tipo, hasta infantiles! O sea que el entretenimiento sobre el entretenimiento debía cundir, a sabiendas de que lo entretenido es (y será) el pan que piden las masas y por lo tanto ¡tengan!: el triunfo es (y será) ése. Y adaptarse al gusto general: eso es (y sería) lo resolvedor, por lo cual: la indistinción. El éxito mismo, en sí mismo, por sí mismo y ¡pum!: el tiro al blanco: buscando el centro del centro. 


			Ir, divertirse, porque la pureza de la diversión justificaba todo lo demás. PERO... la salida... ¿cómo?... El hecho de caminar hasta la esquina de la cuadra larga para abordar un taxi: ¡no!: mejor llamar a uno de sitio, mismo que era más caro: ¿cómo la ves?, es que con tal de evitar a la gente... 


			En última instancia, Ponciano fue quien dijo que no le  tenía  miedo  a  nada  relativo  a  un  acorralamiento,  porque  ya  se  sentía  más  seguro  que  la  semana  pasada.  Por ende, he aquí la recomposición: si alguien preguntaba algo relacionado con asuntos de ultratumba, simplemente se le podría contestar: Mi esposa y yo vamos al cine, otro día será  cuando hablemos de la muerte y la resurrección. Esa respuesta podría ser la única, la cortante, la absoluta, la fría, la de verdad anfibia, la sobria, la bizarra, así que nada de pedir un taxi de sitio ni nada que se pareciera a esas danzas. Y pasó lo previsto, no faltó alguien quien: ¡órale!, ¡pues sí!, dejándose  venir  la  respuesta  citada  arriba...  muchas  veces... siempre con variantes... Pero fue algo que tuvo que servir como escudo día tras día, capaz de hacer marchitar repentinamente los intentos de tantos. 


			Ah,  pues,  estos  tantos  portadores  del  rumor  insulso, algo tan disperso que más o menos se pudiera reproducir así:  Mira  a  estos  que  ya  de  viejos  se  han  aficionado  al cine... ¿Qué encontrarán en las tramas?... ¿Por qué a diario?...  Quién  sabe  por  qué  se  han  vuelto  viciosos  del  tan presunto arte... Es gente en decadencia... ¿Será que la esposa  quiere  retenerlo  no  dejándolo  en  paz  un  solo  momento? 


			Escurridero: goteando apariencias de verdad, o quizá fuese un acercamiento a lo que casi: dado que el redivivo señor... a ver... atreverse a salir solo... ¡no!... ¡qué va!... ¡jamás!... En consecuencia: la protección enamorada, tal vez falsa, pero ilustre. El contentísimo y eficaz acto de estrecharse la mano, como táctica... 


			A la vuelta de unos cuantos días hubo un cambio de estrategia. De repente los esposos ya no iban al cine, sino a un parque a besarse, como tantas parejas de jóvenes calenturientos expuestas a la vigilancia de los policías cuidadores de la moral pública. Eran besos algo largos, pero sin desnudez resultante. A veces los esposos optaban por ir a cenar a un restaurante exótico, o a veces preferían la pura sencillez de pasear a pie por una avenida arbolada, de esas pocas que había en Torreón. Y ¿hablaban de amor? No, o muy poco, sino de la policía, de la cárcel, de la posibilidad de que no se alargara la vida de Ponciano siendo prisionero, menos ahora, cuando a Irma Belén le estaba yendo tan bien. ¡Ojalá no! Asimismo, eran dados a hacer repasos efímeros de las escasas escenas señeras que habían tenido a lo largo  de  su  vida  matrimonial.  Ciertos  fines  de  semana  y ciertos momentos de alegría ya desdibujada que cobraban vida al sólo recordarlos. Sin embargo, lo que más se perfilaba como real e infeliz era el desaprovechamiento, el no saberse  del  todo  como  ahora,  que  ya  casi  lo  estaban  sabiendo. Aquellos viajes laborales en tráiler durante tantos años,  extenuantes,  la  verdad,  gracias  a  la  explotación  inmejorable de don Serafín Farías, así la ausencia sistemática de Ponciano, llegando, por lo común, con dinero a casa: poco –migajas, casi–. Y, para colmo, también su poco estar en Torreón. Las pocas sorpresas que aportaba una relación  cansina.  Y  el  aferramiento  a  una  afinidad  vacua,  o que apenas. Y la no renuncia, pese a pese. Pero aquí había que  rascar  algo  más:  los  pocos  buenos  momentos  de  romanticismo pleno entre ellos se remontaban a la época de noviazgo y, desde luego, a los dos primeros años de matrimonio. Después el deterioro tan invisible, la costumbre de representar  papeles  como  si  fuera  una  obra  de  teatro  sin audiencia; el enfrascarse en esos moldes rígidos de esposa y esposo sin mañana, cada cual con su obligación estricta. Y  el  adiós  inefable  y  el  beneplácito  de  los  encuentros  de igual manera. Y el aguante que escala... para fortalecerse. Y  la  lucha  sin  lucha.  Y  la  desazón  sin  desazón...  ¿Ayer?, ¿ahora?, ¿acaso?... Ahora, pues: la oportunidad, vista más que nada como un juego apasionante: la diversión entremezclándose con la sensibilidad de ambos... En esa altura actual, crucial... A todo esto hay que decir que se prometieron no soltarse de la mano cuando caminaran por la calle e  hicieron  el  juramento  durante  uno  de  sus  desayunos... Se estaban queriendo... Pero –ya qué– era el rescoldo del sentimiento: lo fugaz, lo que se iba a terminar... Aunque... ¿terminar?... 


			Soltarse metafóricamente... 


			Bueno, se soltaban cuando se subían a un taxi, tenían que hacerlo (je), pero fuera de eso... 
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    Tentar a la suerte cuando se es la mera portadora de felicidades ajenas: Irma Belén: pensando, queriendo, sobre todo  porque  su  clientela  a  cada  rato  le  informaba  acerca de uno u otro logro minúsculo pero significativo. Se citan sólo  cuatro  expresiones  en  tal  sentido:  Con  un  cachito  de  lotería me saqué un premio de veinte mil pesos. He comprado  cuatro  fracciones  y  en  las  cuatro  he  tenido  reintegros.  Gané  tres mil pesos al comprar un entero de lotería. Algo es algo. Tres amigos han ganado premios pequeños al comprarle billetes a usted, yo no pierdo las esperanzas... Irma Belén oidora, allí tras la ventanilla. De más está decir que ella debía conjeturar  a  qué  tantas  modificaciones  favorables  les  sacaría provecho, amén de hacerse una idea de prodigios crecientes tras absorber esos comentarios. Así, entonces, lo llevadero positivo: y: la suerte para ella, la adjudicación... Una chispa en la noche, en la cama... Pero no tenía por qué comentarle nada a Ponciano, ni siquiera por la curiosidad de oír  un  posible  y  ¿zote  presentimiento?...  Lo  más  conveniente para ella era hacer a un lado esa tentativa íntima o, en  todo  caso,  que  el  azar  se  manifestara  cuando  buenamente tuviera que hacerlo. 
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			Otros comentarios solían hacer ellos cuando decidían encuerarse y luego encamarse. Por ejemplo: un hijo, ¿dos? Lo que ambos no se propusieron a su debido tiempo, por desidia, o tras argumentar que para un «después» que «¿cuándo?», y el tiempo se hizo redondo sólo para gastarse más pronto, hasta ser un total desperdicio, tanto que acerca del asunto nada se volvió a mencionar. De ahí que las caricias esporádicas que entre ellos se hacían no les supieran a progreso o a construcción de algo, y aunque fueran bonitas, pues qué chiste, al fin y al cabo eran inútiles. La verdad que ese engendro apócrifo ahora ya sería un joven lleno de ideas, mismo que habría de vislumbrar (seguramente) lo que ellos jamás vislumbrarían ni de chiste: esas cosas grandiosas y fáciles de conseguir, como podrían ser puros despejes relativos a una paz y a un júbilo que no decayeran así como así. Pero ¿para qué elaborar artificios improbables? Lo real estaba en lo declinante: lo último (de ellos) que ya se iba, lo tan evidente, haciendo que su amor pareciera como un embuste cuya amenaza ya estaba a punto de darse; por lo mismo, Ponciano se atrevió a decir esto: 


			–Como tú bien sabes, mi amor, toda mi vida he trabajado como bestia, ahora ya no quiero hacerlo más. ¿Me entiendes? 


			–Pero ¿qué vas a hacer? 


			–No  importa  lo  que  yo  haga.  Gracias  a  Dios  te  está yendo bien en el expendio y... 


			–Me  está  yendo  bien  por  ahora,  pero  quién  sabe  si luego... 


			–Tú no tienes por qué dudar de tu buena suerte, no te conviene. 


			Incidencia.  Más  y  más  vueltas  y  revueltas  sobre  una idea fija. Obstinaciones ennegrecidas que no podían proyectarse  de  otra  manera.  Cansancio  contra  supervivencia con sus debidas proporciones deterministas, sin gozo desbordante en ningún caso. Asimismo, hay que recordar que «el  deseo  de  pereza  permanente»  por  parte  de  Ponciano fue la motivación de huida de la otra vez, por lo que de resultas esta vez qué. 


			¿Irse?, ¿repetir la intención?, con la particularidad de que  ahora  lo  haría  con  mucho  ¿más  fuste?,  aunque,  si bien, ¿cómo era eso?: Ponciano: ¿cómo?, ¿eh?, teniendo en cuenta  el  peso  que  se  vendría...  Además,  huir  significaba pensar  en  trabajos  extenuantes  e  incertidumbre  plena  y permanente.  Y  ¡no!  Entonces  lo  óptimo  sería  el  refuerzo del amor sin liquidar del todo la flojera. Lucha sesuda. Por ende: seguirse acariciando como ahora en la cama (el sesentón no debía dejar de hacer eso diariamente), que los redondeos sensuales frenaran toda una gama de ideas nocivas. Tal jauría de horrores a punto y tal derrumbe con sólo  dar  un  paso  hacia  adelante  o  con  sólo  recular  un poco, pero con el terror encima. De hecho, mientras Ponciano continuaba con su rejuego de acariciamiento porfiado, le vino a la mente una idea buenísima, la tuvo que soltar para que no se le escapara: 


			–Oye,  mi  amor,  ¿nunca  has  pensado  que  tú  podrías jugar a la lotería?, ¿qué tal si te da la corazonada de un número  ganador,  un  entero,  eh,  y  lo  compras  y  le  pegas  al gordo  y  tu  vida  cambia  completamente?  Si  le  has  dado suerte a tanta gente, también te la podrías dar a ti. 


			Tan voluminoso tip, siendo la suerte propia un tesoro inadvertido que a la hora de la hora ¿sí o no? La confianza. El saber que un pormenor tan así, bueno, ¿qué espejismo?, ¿qué  arcano?  Total  que  Irma  Belén  en  vez  de  responder emitió onomatopeyas: no queriendo emitirlas, fueron zurridos vergonzantes, muy de llamar la atención, pero en lo referente a la luz personal, el cuándo sí: relampagueante y, por supuesto, ofensivo, en el gran valle de las tantas suertes asertivas que circundan, pues solamente bastó considerar que tanto la luz personal como cada uno de los asertos necesita  de  un  instante  irrepetible,  uno  entre  millones, uno que por ser tan decisivo se extralimitara. Saber cuándo  y  cómo:  ¡uf!:  lo  complicado  de  detectar,  y  la  no  respuesta, mientras tanto, flotando, en conexión justa con el «qué me dices» de Ponciano, mas he aquí la frase cerradora de ella, una procura escueta, cual debe: 


			–Si  me  llega  a  suceder  que  tenga  un  presentimiento tan grande, puedo jurarte que jugaré a la lotería. 


			Eso fue como echarle en cara a su marido que las corazonadas ocurren muy de vez en cuando y que si se arremete contra ellas lo más seguro es que la suerte se voltee de  cabeza.  ¿Interpretar,  con  arbitrio,  sin  dejar  de  meter baza? Lo sugestivo ampliándose, como si fuese un vehículo  cargado  de  ideas  reducidas  que  aún  tenían  veta.  Acumular con distingo. Desechar con perfidia. Va que va: el tino, que no es (ni sería) aquí y ahora, como sí fue aquí y  ahora  la  decisión  de  Ponciano  de  no  ir  al  expendio,  a barrer  y  trapear:  ¿por  qué?  Ir,  en  cambio,  al  restaurante aquel, pero no a atragantarse de comida a tontas y a locas, sino por la mera posibilidad de solaz en un buen ambiente subliminal, que tampoco lo afectaría, a bien que enseguida siguiera el antojo: un dirigirse a un dondequiera urbano, ni mencionar qué lugares, la sola libertad de ir, a sabiendas de que hacia el mediodía Ponciano tenía el deber de regresar a casa, dado que por ahí al filo de las dos de la tarde llegaría Irma Belén del trabajo y le haría de comer a él para luego ir juntos al cine a ver cualquier cosa entretenida:  ¿costumbre  ya  empezada?  No,  todavía  no  se  daba  la vagancia por parques y calles y sepa Dios por dónde más, que sí empezó al siguiente día cuando Irma Belén abordó un taxi para ir al expendio después del desayuno en el restaurante  de  marras  y  Ponciano  abordó  otro  para  ir  a:  sí: Lléveme  a  la  Plaza  de  Armas  de  Torreón,  quiero  bolearme  los zapatos. ¿Bolearse los zapatos?, ¿para qué le decía eso al taxista? El deseo le salió del alma. Lo que no soltó, en virtud de que se dio cuenta de que no debía hacerlo, fue lo de comprar el periódico antes de bolearse; leer encabezados: crímenes de la sociedad y truculencias del gobierno al por mayor, pero la información más importante era la de las  películas  que  se  exhibían  en  los  cines  no  sólo  de  Torreón sino de La Laguna, sería bueno ver una película de acción  con  decenas  de  balazos,  no  sin  que  hubiera  harto fuego  proyectado  en  la  pantalla:  realismo  descarado,  a todo  tren,  que  hiciera  latir  su  corazón  con  frenesí:  pura adrenalina: vibrar, vibrar, vibrar. Oh ruidos, oh volumen de  batacazos  y  guitarreo  con  bocinas...  Aunque...  a  Irma Belén  esas  películas,  pues...  Ella  buscaba  otras  emociones...  A  él  a  veces  le  gustaba  lo  que  a  ella,  peeerooo...  A ella a veces le gustaba lo que a él, peeerooo... 


			Tolerancia. 


			De esa manera se empezó a hacer rutinario lo del amor veterano. Los caprichos que a modo de remate se imponían para al cabo amoldarse a un procedimiento tan natural como el agua que corre. Lo del restaurante se impuso como lo más descabellado. Cómo no juzgar demente ese brete de ir a diario a un lugar no barato, sintiéndose unos reyes por viajar en taxi: pero ella mucho más: glotona incorregible y sonriente, dichosa por gastar su dinero a lo tonto... pero qué... si había suficiente como para darle vuelo de muchas maneras a ese antojo, de resultas: qué decir: soportar con buena fe, por parte de Ponciano, la humorada femenina, así como Irma Belén soportaba la dureza de coco de su esposo en cuanto a «no trabajar», además de compadecerlo por lo infernal que ya estaba por venírsele... 


			Sí, pian pianito, lo poco de diversión... 


			En  tal  sentido,  su  vagancia  acotada  era  tan  anómala como ese atiborre de comida variopinta durante el desayuno: ella devorando y él viendo. 


			Y cada quien su locura, que por fortuna no estaba degenerando en algo que no tuviera solución, como ser lo de él: su andar por las calles: de tal a tal hora, metiéndose a cafeterías de toda clase nomás porque sí, a bien de reafirmar su pingüe consumismo de bebidas tan pulcras como el  café  con  leche  o  los  muy  espumosos  capuchinos  peripuestos; o también el manido deambular por algunas calles desconocidas de Torreón, no descartando que por ahí se encontrara con billares y cantinas de barrio o salas con máquinas  de  juegos  electrónicos  o  parques  escondidos (muy  simbólicos)  de  colonias  populosas.  Tantos  lugares para matar el tiempo, matarlo hasta que ya se aproximara la hora de la comida y por consiguiente la hora del cine. Las resoluciones planeadas, hasta que una vez él puso un alto: su negativa (efusiva) a ir al restaurante: un desahogo furibundo que a saber a qué obedecía. 


			Pero por qué hacer tan grande un problema. 


			De acuerdo. 


			No salir de la casa. 


			Ya estuvo. 


			Y por favor: ¡calma! 


			Hasta que dijo todo esto último fue que Irma Belén pudo respirar con tranquilidad. 


			Hasta después –en una de esas noches de caricias anochecidas– Ponciano le confesó a su mujer –que por cierto ya  empezaba  a  engordar  de  nuevo–  que  el  hecho  de  no querer salir a la calle se debía a que por todas partes se encontraba  a  uniformados  con  cachucha,  unos  demonios morenos  que  –con  insistencia–  lo  veían  como  un  ente raro. Tal impresión. Tal oleaje de fantasía que penetraba en  el  sueño.  Escenas  diversas,  concluyendo  malamente. Pesadillas que se amplificaban en la vigilia. ¿Por qué? 
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			Aquí empieza el desgaste. Las continuas veleidades de Ponciano hicieron que Irma Belén se cargara de insensibilidad. Y hay que ver lo voluntarioso de él –un poco como entretenimiento y otro poco como abulia–: que ahora me quedo en casa; que ahora quiero andar de vago; que ahora tengo  antojo  de  fritangas  laguneras;  que  ahora  pasaré  la noche  en  un  hotel  barato;  que  ahora  no  me  bañaré;  que ahora sí, y con harto jabón, para que vayamos al cine a ver una  de  esas  películas  lloronas  que  tanto  te  gustan;  que ahora no quiero que me hables; que ahora no; y luego sí; y luego la soledad como hundimiento o liberación o ¡sepa!... Y el hartazgo de ella: mustio y reseco; sus medias vueltas rudas, como si se tratara de una pandorga movida por hilos  invisibles  provenientes  de  una  altura  que  a  saber  qué tan alta... 


			Deducción de él: si ella le daba la espalda y se iba alejando desdeñosa y fría, entonces él ganaba una nueva y total libertad. Es que el hecho de que Irma Belén le volteara la cara: pues ¡qué grosera!, ¿verdad?, y por tanto... La claridad  sin  obstáculos,  el  hacer  correcto:  cual  fuera,  así  que vale mencionar lo que sucedió en una ocasión: Ponciano salió de su casa con la mira de sentarse despatarradamente en la banqueta de mero enfrente: de súbito lo hizo. Antes se  había  puesto  la  ropa  más  gacha  que  tenía  guardada: pantalones rotos, camisa rota (poco): estampa de pordiosero  contundente:  ¿el  hablar  a  solas  con  timidez?  Las  incoherencias encontrarían su lógica ¿más tarde? 


			En solitario, Ponciano habló muy quedo durante una media hora. 


			Nadie se le acercó. Los que lo veían guardaban una calculada distancia de unos cuatro metros (lo menos), pero ni siquiera un segundo se detenían. 


			Curiosidad en tránsito, pues, a tal grado que después de un rato el pordiosero se puso de pie, como contrarresto frustrante, y así caminó cojeando: un fingimiento de dolor, a bien de que alguien se compadeciera y se le acercara para  prestarle  ayuda:  Ponciano  necesitaba  palabras  del prójimo, siendo que él ya iba pensando en una respuesta que quizá fuese ajena a toda plausible intencionalidad de quienes quisieran socorrerlo, estrechándole un brazo, por ejemplo, y él tuviese la opción de decir: ¡No soy un resucitado!, repetirlo cuantas veces hiciera falta, tal vez añadiéndole a la cantaleta otra escueta razón parecida. 


			Pero nadie se le acercaba. 


			Palabras en el aire, como una subjetividad que de un momento a otro podría desmoronarse. 


			Un poco más adelante, Ponciano se detuvo para mirar en derredor: y sí: ¡por supuesto!: había cantidad de personas que lo veían, pero el acercamiento... qué barrera apócrifa, insalvable, podía haber entre él y los demás. 


			En definitiva, nadie secundaría su gana de vaciamiento, o su correctivo seco. Es que él deseaba aclarar lo que le había pasado, la pamema episódica de Sombrerete (la verdad), ya como una añeja corriente sin ventura, dado que aquella amenaza final de apedreo resolvía (con firmeza) un embrollo que bien pudo haberse resuelto con un pequeño regaño, pero... No ocurrió ni lo uno ni lo otro, la huida sí: oportuna... 


			Tal fue el miedo ante la turba: las piedras en cuantía contra él: lo hipotético doloroso, por lo que de no haber sido por ese panorama de tantos enojados, pues el ahora pordiosero todavía estaría gozando del ya difuso pueblote pintoresco, tal vez sería un goce torvo –¡claro!– y también minúsculo. La cosa es que no había nadie con quien desahogarse, ni Irma Belén, porque decirle a ella lo de la chaparra cabezona, aquella Noemí talachera, casi como si se tratara de un amor degradante: ¡ah!, por ende el secreto se revolvía en su interior, seguido de una resignación y un ensimismamiento sistemático que terminaban por incomodarlo. De ahí los caprichos de Ponciano: los sí y los no constantes, los tantos estados de ánimo y... ¿había enloquecido? No, eso no. Para Irma Belén su marido estaba a punto de un aplastamiento que sólo él podía solucionar. Algo muy agresivo tenía que sentir, o ser objeto de una inducción brutal, o adivinar qué era lo que estaba más en el fondo de él, para que volviera a la vida normal... mientras tanto: la insensibilidad de Irma Belén se iba haciendo más concreta... y... dejar el caso en manos del azar... y a propósito, hablando de manos: hacía mucho que no se agarraban buenamente como tantas parejas de enamorados. Caminar por  la  calle:  orondos.  No  soltarse...  Podría  decirse  que  a partir de que procuraron tal agarre los esposos se estaban necesitando cada vez más. Ya cada vez menos los caprichos de él y la indiferencia de ella. Ya las risas frecuentes de ambos cuando comentaban cualquier cosa insulsa. Ya los besos en plena boca y en plena calle. Ya los abrazos vistos por quién sabe cuánta gente escrupulosa. Y todo porque habían decidido andar siempre agarrados... Las manos como abordaje y como magma consistente... Las manos que expresen. Las manos que presienten, que sellan, que aprietan... 


			No fueron pocas las veces que los vecinos vieron que la pareja andaba bien vestida y con sus manos en agarre y en  vaivén.  ¿Adónde  irían?,  ¿de  dónde  vendrían?  Podría afirmarse que algunos de esos días Ponciano le había consentido hartos caprichos a Irma Belén. Acompañarla al expendio, al restaurante, al cine, etcétera. Sin embargo, fue señera la vez que venían por la calle bien agarrados –a un tris de llegar a su casa–, cuando, hacia el atardecer, un automóvil negro se les acercó a vuelta de rueda. En cuanto hubo parejura descendieron del vehículo cuatro hombres musculosos e impecablemente vestidos: de inmediato obstaculizaron el caminar de los agarrados. Uno de los musculosos habló: 


			–¿Usted es Ponciano Palma Limón? 


			–Sí, señor. 


			–Acompáñenos, tiene orden de arresto. 


			Cuatro  placas  de  metal,  dizque  de  policías,  fueron mostradas al unísono: relucían con brillos punteando. 


			–¿Adónde me llevan? 


			–¡Cállese y súbase! 


			Zafe: las manos de los enamorados: ya no, porque como un  bulto  los  hombres  empujaron  a  Ponciano  en  la  parte trasera  del  automóvil.  La  puerta  abierta  fue  cerrada  con brusquedad. Arresto nada ecuánime. Había llegado la hora. ¡Rumbo al Infierno! Y el arranque rechinando llantas: tenía que ser así. Y ninguna pregunta por parte de él porque se veía que conforme sucedía el alejamiento al arrestado le iban acomodando una buena golpiza luego de esposarlo: ñengo imaginar más y más empeoramientos. De modo que: ¿también detuvieron a Sixto Araiza?, ¿que en qué cárcel lo meterían?  Nada.  Olvido.  E  Irma  Belén  se  quedó  atónita mirando  tal  esfumación,  lo  mismo  que  ciertas  personas del  barrio.  Tiesura.  Desconcierto  que  duró  varios  segundos, también la mudez general. Escena vibradora. 


			Pese a la inmovilidad perpleja duradera, hubo una mujer que sí rompió con todo aquello: avanzó casi corriendo hacia donde estaba Irma Belén: parecía una extravagancia dinámica en medio de lo inalterable mirón. Por fin llegó hasta donde quería: luego: dos angustias se acentuaron: la de Irma Belén y la de la mujer. Bruta tensión, en concreto. 


			–¿Por qué lo arrestaron?, ¿qué hizo? 


			–Mi esposo mató a un hombre. 


			Le salió del alma a Irma Belén tal decir, sí, porque todavía miraba hacia el oeste la retirada del automóvil. Inconciencia expresiva, a rajatabla, sin ambages, más porque mostraba un asomo de lágrima: ¡sí!, asimismo un enrojecimiento de cara que nunca antes. Ya no hubo más preguntas pero sí un desate de rumoreo imparable que postulaba con viveza una sola palabra: ¡asesino!, ¡asesino!, ¡asesino! Y ese vocablo circuló por doquier, parecía eco trapisondo. 


			Cierto que la gente empezó a ver con lástima a Irma Belén. ¡Pobrecita! Cierto que el retiro de esos cuantos fue lento, como pensando y redondeando una desgracia. También Irma Belén, cabizbaja, terminó por entrar a su casa y meterse a su cama. Mañana –¡ni modo!– tendría que ir a desayunar sola al restaurante. 
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			Buscar al marido en la Delegación de Policía, y de allí a ver cómo hacerle sabiendo por dónde ir. Para ello la señora debía ponerse de acuerdo con la infatigable Cornelia Ceballos acerca de la posibilidad de ausencia sólo por un mínimo de tres días, cuando mucho. De modo que el encargo del expendio: ¡desde ya!, dado que a Ponciano, bueno, ¿para qué revelarle a la empleada lo del asesinato remoto?  De  hecho,  cuando  se  dio  la  vez  de  la  plática  entre ambas la inflación estrambótica del arresto tuvo vertientes demasiado hipotéticas o bien descabelladas, pero nada que obviara un poco lo del ingenio malsano, por lo que: sobre eso  específico:  ¡ssshhhttt!  Mejor  manejar  lo  de  la  injusticia: lo que siempre ocurre a fin de cuentas... Aunque... Si Cornelia se quedaba con toda la responsabilidad del negocio, había que dar por seguro que durante esos tres días la venta  de  billetes  se  iría  al  suelo.  Pero  tres  días  no  serían muchos, ¿verdad? 


			Consecuentemente hay que darle aire a la entereza de Irma  Belén.  Fue  a  la  Delegación  de  Policía  y  le  dijeron que allí no se encontraba nadie de nombre Ponciano Palma Limón. Está bien, pero ¿dónde podré hallarlo? Tampoco le  dijeron  dónde.  Ni  pizca.  Escamoteo  de  información... ¡tal vez!... Y empezó el peregrinaje: en taxis, ¡por supuesto! A dos juzgados. A la Cruz Roja. A las cárceles de Torreón, Gómez Palacio y Lerdo, y a la angustiada señora le dio la impresión  de  que  estaban  jugando  con  ella.  Que  porque estaba vieja, o algo así. Que porque tenía una voz desagradable. O algo mucho peor. 


			Cansancio,  pero  empeño:  tanta  carga  de  eso  último, ya  que  Irma  Belén  utilizaba  todas  las  horas  de  claridad, casi desde la salida del sol hasta su metida, y en las noches la frustración, una que se ensanchaba tras pensarla y que lograba ser sugestiva, pero para mal. Es que metida en la urdimbre  de  sus  conjeturas  los  empeoramientos  se  retorcían a cada rato. 


			Acostada, pero sin dejar de estar tensa, llegó a imaginar que esos hombres del automóvil negro se lo habían llevado a su esposo a sepa qué carretera y tras localizar una barranca: ¡sí!, ¡echarlo!, ¡pinche pelele!, tanto que Ponciano hubiera querido tener alas, nada más en ese momento, para que el aleteo lo salvara de una caída mortal, o que con sólo mover los brazos en el aire su marido tuviera potestad sobre su cuerpo, pero no, sino el desamparo, sino la fragilidad fea, y ¡zas!: hasta el fondo de un abismo el ruido de la cabeza que se abre en dos, como una sandía. Y la muerte y los buitres y tantán. Otra posibilidad sería que lo hubieran ahorcado. O que le hubieran metido por lo menos unos dos disparos en la sien. La rapidez catastrófica, por despachadora. 


			Pero lo que hacía Irma Belén, cuando la asaltaban ese tipo  de  extravagancias  macabras,  era  dormirse  pensando que Ponciano estaba arropado por celadores y guardias de toda laya; que lo habían recluido en una celda elegantísima sólo porque le habían visto la cara de narcotraficante. Y el respeto. Y la prudencia. Y el miedo. Y todo un batiburrillo de inseguridades que sí; que ya; que el sueño ganaba: ¡al fin!: en coruscos indescriptibles; que la angustia se iría atenuando... porque lo del narcotráfico: ayayay... y al día siguiente... La insistencia. Andar por donde ya conocía más o menos: las cárceles de tales o cuales lugares; los juzgados y las Cruz Roja: ¿cuántos y cuántas?; tres ciudades  conurbadas  que  –para  colmo–  cuál  sería  la  buena. Lo soterrado como estorbo, pero el no darse por vencida fue lo que le valió a la señora salir triunfal de ese lío buscador, porque muy sin querer queriendo un señor con cara de abogado que trabajaba en una oficina rarísima de la Presidencia Municipal de Torreón fue quien le dijo –luego de revisar con anteojos de fondo de botella papeles y más papeles– que el ciudadano Ponciano Palma Limón se encontraba preso, aunque todavía en el Área de Clasificación, en la cárcel de esa progresista ciudad coahuilense. 


			Irma Belén había ido a tal lugar desde el primer día. Tenía que hallar a su marido sesentón sano y salvo: ojalá, porque de otro modo: ¿qué tal si lo encontraba malherido? Preocupación. 


			Aunque... saber para calmarse –la señora ya hubo dejado de estar tensa–: un logro a medias, uno que permitiera dimensionar el sosiego, dado que el siguiente paso consistía  en  visitar  la  cárcel  para  enseguida  enterarse  de  que las autoridades habían establecido (al fin) una fecha y una hora equis de visita, lo que le permitía a ella hacer varias veces  acto  de  presencia  en  el  expendio,  a  bien  de  informarles a los compradores acerca de sus períodos de ausencia, máxime si la hora de vista de reja era por las mañanas y con qué tanta frecuencia. Claro que si era por las tardes, entonces no. Pero... 


			No, al final se abstuvo de decir lo que había pensado: los clientes ¿qué?, ¿por qué tenían que enterarse de...? Su resolución no fue redonda y resultó mejor que no lo fuera. Explicaciones:  ninguna:  en  cambio,  el  proceder:  tal  vía unívoca. 


			Ir. Por la mañana. La cárcel: los impedimentos: las revisiones toda vez que dio el nombre del preso y dijo ser su esposa.  No  le  exigieron  acta  de  matrimonio  (qué  raro), acaso  porque  no  sería  ésa  la  vez  que  formalmente  habría de ver a su cónyuge. Sí una identificación oficial con foto: ¡ya!: la comprobación del parecido de ella con ella y ¡listo! Sin embargo, a la deriva: Ponciano Palma Limón, todavía con  el  mote  de  «preso  común»,  que  estaba  embutido  en un separo, junto con quién sabe cuántos presos. Bueno: a ella le darían horario: ¿una vez por semana?: ¿cuándo?: ah, los  martes  a  las  cuatro  de  la  tarde.  O  sea  que  dentro  de cinco  días  la  primera  visita.  Listo.  Sólo  hay  que  agregar que  a  Irma  Belén  le  hicieron  dos  revisiones  exhaustivas: sus  pertenencias  (no  la  despojaron  de  nada)  y  su  cuerpo (tentaleo no mañoso o deleitoso, sino frío): eso era lo normal en todos los casos. 


			Alguien de los circunspectos de allí le advirtió a Irma Belén que si su visita iba a ser a las cuatro de la tarde lo recomendable sería que llegara unas dos o tres horas antes, dado que había una larga fila y la lentitud del avance a veces exasperaba (con razón) a los familiares o conocidos de los presos y, bueno, pues era mejor saber lo que pasaría seguramente porque nunca falta quien se enoje y despotrique contra las autoridades. De modo que bajo advertencia... mmm... incluso no estaría mal que la señora trajera consigo un lonche o ya llegara bien comida y físicamente bien entera porque, huy, para qué decir más... 
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			Difícil dormir durante aquellas noches previas a la visita. Dramatismo en la cama. Pensar sin resolver. Nadería. Opacidad. 


			Irma Belén y su inquietud imparable acentuaban un zipizape  de  movimientos  constantes  cuya  brusquedad  no le  permitía  siquiera  entrecerrar  sus  ojos  durante  un  rato: y hacia la derecha y hacia la izquierda las perspectivas inmediatas. Nunca un acomodo holgón. Incluso se sentaba meditabunda al borde de la cama (ya de plano) y luego de unos minutos se ponía de pie, todo porque imaginaba a su esposo gritando desesperado ante las continuas agresiones, tanto físicas como verbales, que los otros reos le enjaretaban una y otra vez. Malamente debía imaginar a Ponciano tendido en el suelo, pateado, escupido, orinado, hasta que un reo testigo decía: ¡Ya basta!, por ahora es suficiente. Otras escenas horrendas desfilaban por la mente de Irma Belén en un orden cada vez peor: brotes ocres de monstruosidades, estallidos fantasmagóricos donde Ponciano era un vil juguete dando vueltas; tanta anarquía de formas tendentes a un desagrado que se iba extendiendo... Conclusión: desvelo de ella... Luego su dormir a trancos: súpita, pero angustiada, durante la mañana. Una impaciencia combinada con un cansancio que jamás había sentido. Algo recóndito, como que ajeno. Pero la recuperación total vino como a las dos de la tarde. La chispa. La ansiedad por ir como de rayo a... Y ¿emperifollarse?, ¿tendría caso? 


			Por más que se apuró la señora no pudo llegar a tiempo  a  la cárcel de Torreón, es  decir:  no con  dos  horas de anticipación  como  le  habían  advertido,  por  lo  tanto  formarse en la fila de visitantes... tan largo menester, tan fastidioso, tan lento el avance... 


			Lo reconfortante fue que un guardia, impecablemente uniformado, dio un anuncio por altavoz a todos los visitantes: que por favor no se fueran a desesperar, ya que cada cual pasaría al área de locutorios, teniendo veinte minutos como máximo para conversar con su pariente. Hasta parecía una cantaleta memorizada por lo mecánico del sonsonete. Y no era que la impaciencia cundiera, sino el hambre, sino el estar de pie durante... a saber... ese aguante bajo el sol no sería fácil para nadie. Ésa era la razón por la que algunos pedían permiso para apartarse de la fila, yéndose un poco más allá a sentarse un rato y comer el lonche que traían  escondido:  una  torta  o  unos  tacos  con  repollo  en batahola, por ejemplo. O también por las meras ganas de descansar:  sea  pues  el  puro  sentarse,  de  ser  posible  bajo una  sombra,  bueno,  entiéndase  el  sesteo  como  la  opción de flexionar las piernas casi en acueste. Eso: cada quien deseándolo, pero no necesariamente todos. Una excepción fue Irma Belén: fue tan aguantadora que incluso no comió, ya que durante todo ese tiempo de estar formada su imaginación estaba en pleno desate y, ¡claro!, sucedían cosas absolutamente irreales y descabelladas: unas buenas y otras malas, ganando, desde luego, las malas, porque lo malo tiende a alargarse para luego irse empeorando cada vez más, ¿o no? 


			Con decir que la resistencia de Irma Belén incluyó una buena asoleada a la par que un molesto sudar la gota gorda mientras hacía la fila. Al fin ya estaba a punto de pasar al Área de Locutorios no sin antes ser revisada como la otra vez,  pero  más  despacio:  esculcar  su  bolso  apaisado  (ojalá que no la despojaran de nada) y su cuerpo señorón (ojalá  que  no  hubiera  ninguna  clase  de  abuso  mañoso).  Entonces  pasó  a  la  sombra  como  pasar  a  una  relajación.  El sudor se asuró en la piel al tiempo que su ánimo ascendía. 


			Unas sillas para sentarse viendo el espectáculo deprimente de las conversaciones casi en susurro. Un como desamparo sugestivo en tres ventanillas con rejas –lo que había–, habiendo de por medio, además, un espacio aproximado de un metro y medio entre un enrejado y otro. Y el cuchicheo y lo gestual dándose bien a bien: una presunta intimidad que nomás no, porque había frases completas que se oían sonoramente, sobre todo hacia el final de los veinte minutos de rigor: descuidos de tono: subiendo (sin querer), sobre todo cuando ya se estaba agotando el tiempo... Y oír desde acá (también sin querer)... 


			Le llegó la hora a Irma Belén ya como un estropicio, le llegó porque Ponciano estaba tras las rejas foscas mirando ese palmo de libertad desde el otro lado: sea pues aquella sala algo anchurosa que olía a carnitas en descomposición.  Así  el  acercamiento  desgraciado:  verse  los  dos  en tales circunstancias reducidas. ¿Quién empezaría? Ella, por supuesto, debido a que vio a su esposo lleno de moretones y heridas y chirlos sanguinolentos. Fealdad carcelaria. Imagen vergonzante. Máscara tremebunda por descarada. Y temblor y tristeza: de él, que no le faltaban ganas de taparse el rostro con sus manos (también heridas): 


			–¿Qué te pasó?, ¿qué te hicieron? 


			–Desde que me agarraron no han dejado de golpearme:  primero  fueron  los  hombres  que  me  aprehendieron, luego los guardias y luego los reos. Pocos han sido los momentos que me dejan en paz. 


			–¿Y tú qué les dices? 


			–Yo no puedo defenderme. Si protesto me tunden más duro. 


			–¿Y cómo es la celda donde te han metido? 


			–Es una crujía donde hay muchos reos, se llama Área de Clasificación... No sé cuánto tiempo estaré allí... No sé cuándo me van a sentenciar. 


			–¿A poco no tienes ni idea? 


			–Según me dijeron pueden pasar hasta dos años para que eso ocurra... Mientras tanto, no sé qué será de mí entre tanto maleante. 


			–Nunca me imaginé que estuvieras tan mal, y si alguna vez pensé en cosas feas, quise ignorarlas de inmediato. 


			–Te suplico que bajes un poco el tono de tu voz. Aquí, entre tanta pared, todo se oye porque todo alcanza resonancia. 


			Hubo un silencio apenas de unos veinte segundos. Ambos querían acarrear ideas lo más pronto posible, pero ¿cómo atraparlas? También ellos se miraban con recelo, como si quisieran decir algo importante que tras soltarlo no sería tanto, o ¿cómo?, o ¿qué?: ¡ya!: 


			–¿Y te han curado las heridas? 


			–Un reo me consiguió un trapo, cuando me vio sangrar mucho, eso ha sido todo. 


			–¿A poco después de dos días te siguen golpeando? 


			–Cada vez me agreden menos, pero no puedo dar por seguro que me dejarán en paz... Pese a que tengo sesenta años me golpean todos los días. 


			–¿Y así lo hacen con todos? 


			–Te puedo decir que por lo menos cada dos días hay un muerto. Unos mueren a causa de palizas tremendas; otros se suicidan, si es que encuentran cómo hacerlo. No falta quién lo ayude a uno a morir. Lo mejor sería estar aislado en una celda, pero eso no deja de ser una pretensión casi imposible. 


			–¿Y qué piensas hacer? 


			–No pienso hacer nada. Me gustaría suicidarme. Creo que es el único remedio que le encuentro a todo esto que vivo. 


			–Eso ya lo habías pensado hace tiempo. Hasta me exigiste que colgara un moño negro en la puerta de la casa. Luego regresaste. Luego no quisiste trabajar. La verdad es que  tú  ya  estabas  esperando  a  que  te  arrestara  la  policía. Tal vez soñabas en la cárcel... Creías que esto era el paraíso de la pereza y ahora caes en la cuenta de que es el peor de los infiernos. 


			–Irma  Belén,  escúchame,  lo  del  suicidio  va  en  serio. Te quiero pedir que la próxima vez que vengas me traigas un cordón de lino, o de nailon o de plástico, o un mecate no tan grueso; algo que mida más o menos un metro. 


			–¿Qué me estás diciendo? 


			–Te pido de favor que me traigas un cordón resistente que me pueda servir como soga. 


			–¿Te vas a ahorcar? 


			–No faltará un reo que me ayude a jalar... Bueno, eso es lo que quiero. 


			–¿Morirte? 


			–Sí, es que no me imagino el día en que pueda volver a ser libre. 


			–No,  Ponciano,  ya  déjate  de  bromas...  Lo  que  realmente deseo es que salgas de la cárcel. 


			–¿Cómo? 


			–No sé... Hay que juntar dinero. 


			Dinero ¿cuánto? Y, sobre todo, cuánto tiempo se llevaría la esposa en juntar, mmm, cuál cifra estratosférica... una  inaccesible:  tal  vez.  Un  mundo  billetoso  que  hasta cuándo sí, y ¿para qué?, si de todos modos Ponciano ya no quería  vivir.  Lo  dijo,  lo  aseguró.  Entonces...  una  cuerda. La  próxima  vez.  Seguía  el  cuchicheo  especulativo  hasta que llegó la chispa trascendente: 


			–La única manera que existe para que yo salga pronto de aquí es que tú juegues a la lotería; que le pegues al gordo.  Estoy  seguro  que  lo  conseguirás  porque  tú  eres  una portadora  de  la  buena  suerte.  Con  que  hagas  un  reparto de  uno  o  dos  millones  a  las  autoridades  carcelarias,  con eso yo saldré de esa jodidencia. 


			–Jugar a la lotería... 


			–De veras, confía en que ganarás 


			Más bajo el tono: más, más, más. La casualidad dislocada. La contingencia a trancos. El azar certero, tan posible como la luz cotidiana o como la oscuridad de todas las noches. 


			–Entonces ya no te traigo la cuerda. 


			Ponciano se rascó la cabeza: muy de lado y en agache: ¿qué  decidir?  Lo  peor.  Lo  óptimo.  Lo  peor  era  más  real, más inmediato, ¿verdad? 


			–Yo te pido que compres un entero de lotería... Pero de todos modos tráeme la cuerda. La guardaré. La tendré disponible... Me conviene esperar el resultado del sorteo. 


			 –¿Y si no gano? 


			De nuevo el sesentón se rascó la cabeza. 


			–Pues... podrías seguir jugando... Yo sé que algún día no lejano le pegarás al gordo. 


			–¿Y tú vas a esperar a que le pegue?, ¿aguantarás tanto tiempo encerrado y golpeado?, ¿sí? Necesito que te decidas de una vez por todas. 


			En ese momento una guardia le dijo a Irma Belén que le quedaba medio minuto de conversación. Que se apurara... 


			Hablar  lo  más  quedo  posible...  Esposo  y  esposa  se acariciaron las manos tras agarrar cada quien las rejas foscas.  Caricias  segunderas.  La  suavidad  vencida...  queriendo... Tal mudez elocuente... pretendiendo... 


			–Por favor tráeme la cuerda... Quiero tenerla conmigo... Yo sabré cuándo la uso. 


			Un lapso de instantes minúsculo ¡de a tiro!, y... 


			–¡Terminó el tiempo! ¡Despídanse! –sentenció el guardia. 


			Un beso entre las rejas. ¡No!, ¡qué fastidio! 


			Solamente los adioses... 


			La próxima semana... otra vez... allí... con el encargo... Eso doloroso... que –a ver– ¿dónde meterlo? En el bolso: hecho una bola... El cordón tenía que ser delgado pero fuerte... Había que tener una extraordinaria imaginación para poder librar todas las revisiones y entregárselo a Ponciano, sin problemas... 


			Salir a la tarde. Salir al mundo de Torreón. Empezaba a llover. Irma Belén tenía que buscar un refugio allá en la calle. 


			Primeras gotas. 


			Bruto apuro. 
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			Después del episodio de la cárcel: tan despreciable, tan hostil, tan cargante: ¡qué ganas de tirarse en una hamaca de ensueño para verlo todo como una alegoría! Pero antes el deber de ella –¿sí?–: buscar la cuerda en el mercado, o en un súper o en una ferretería. Y el material más idóneo: ¿cuál  debía  ser?  Lo  más  resistente  y  ahorcador.  Lo  más delgado y práctico. Aunque –analizando la búsqueda– todavía contaba con una semana para, sin prisas, andar y escoger... Hasta el martes la siguiente visita... Entonces los desayunos en el restaurante de siempre: las tragazones solitarias. Entonces las idas al cine a solas por las tardes (sus soliloquios ufanos), no sin antes pasar de continuo por el expendio para ver qué había de nuevo: sí: lo que sería una costumbre por venir y, aprovechando, viene al caso mencionar  que  Cornelia  Ceballos  ya  tenía  copia  de  las  llaves del  local  céntrico...  También:  cuando  Irma  Belén  pensó en  todo  lo  que  ofrecía  el  expendio  sólo  acudieron  a  su mente puras cosas bellas, luminosas, como para arrellanarse en la cama y... 


			¡El billete!, ¡un número!, ¿una corazonada? 


			Entre  que  sí  y  que  no  la  señora  estuvo  pensando  en una sola cifra. Lo que menos se le antojaban eran los cálculos: que si el número siete representaba un ejército; que si el número cinco representaba un acecho; que si el número dos  representaba  una  levedad.  Imposturas  de  significado que a saber... en última instancia, tras redondear figureos y desfiles de signos y trazos, había una transposición incidental. Parecía que todos los números avanzaban hacia un espacio vaporoso. Lo ideal sería establecer una combinatoria que triunfara sobre otras tantas. Una tarde entera imaginar cifras de cuatro o cinco dígitos: en acueste plácido, a bien de acceder a una invención de razones para incidir en una cifra fulgurante, una alta y llamativa, que recalara cientos de veces en la psique, a tal grado que habría que escribirla grandemente para no olvidarla. 


			Pero razones ¿cuáles? Un presagio debería estar despojado de discernimientos, por lo mismo la intuición debería tender siempre a lo repentino. Algo que aparece y ¡zas!, sin ningún lastre de elaboración analítica. De hecho, Irma Belén se tapó durante buen rato sus ojos, amén de cerrarlos, para dejar que la oscuridad lanzara taxativamente un número asociado con otros. Ah: llegaría como escarceo... y sí... cuatro dígitos ¡a las claras!... Una cifra casi postinera... muy  movida  llegó:  2968,  la  salvadora,  y  aprendérsela: dos... nueve... seis... ocho... Llegó como inoculación: números uniformes, armónicos, cuya radiancia estaría tocando una puerta: la de la suerte absoluta, una puerta pesada que tras abrirla aportaría una gran solución: algo sí como un decurso ascendente. Irma Belén apuntó muchas veces la cifra: quiéranse guarismos vaciados en papeles y más papeles. Y la tinta calando. Pero... 


			Conseguir el billete ¿dónde? 


			En su expendio: cosa improbable. 


			En los expendios de Torreón: ¿acaso? 


			En los del país, ¡uf!, ni modo de viajar por todas partes en menos de una semana. 


			Y suponiendo que ese número se encontrara en algún pueblo de Quintana Roo, o por ahí, o más acá: ¿cómo saberlo  con  exactitud?,  y  luego  faltaba,  todavía,  el  tino  gigantesco:  pegarle  al  gordo  para  de  inmediato  cobrar  el premio: locura... más enloquecimiento sería ir enseguida a la cárcel para sobornar a las autoridades y sacar a Ponciano –a la de ¡ya!–, con la mira de alejarlo cuanto antes (y lo más posible) de ese horror infernal. 


			Curarlo buenamente con toda la paciencia del mundo. 


			Pero... 


			Poco  a  poco  Irma  Belén  fue  descartando  la  posibilidad de hallar algo parecido a 2968. Aun así, hacer el intento  por  toparse  al  menos  con  la  terminación  968,  y  si no la 68, y si no el puro 8: ya en abatimiento final. 


			La treta subsiguiente consistiría en deambular por los expendios de Torreón miércoles, jueves, viernes, sábado y domingo. El lunes no porque el domingo era el sorteo, el de 30 millones en juego. El límite: cinco días: por ende. 


			Bueno,  la  señora  pensaba  que  al  día  siguiente,  luego de ir al mediodía a recoger los nuevos billetes a la oficina central  de  la  Lotería  Nacional  de  Torreón,  la  suerte  la ayudaría  a  encontrar  la  terminación  de  tres  dígitos,  o  de dos: ¡ojalá!, porque la de uno, o sea 8, ¡pues no tenía chiste! ¿Se entiende? 


			Y  a  primera  hora,  justo  las  ocho  de  la  mañana  (superstición), Irma Belén salió oronda a desayunar a donde siempre... 


			Atascarse de comida, como se dijo, sería el germen de un comienzo suertudo. Panza llena corazón... se sabe, ¿o no es así?... corazonada, ¡eso! Unir la chispa del día anterior con la chispa que surgiría tras estar mordiendo y bebiendo:  ¡allí...  en  el  asiento  pachón...  la  lucidez!,  a  ver  si algo nuevo se revelaba, pero no. El atasco (acaso por exagerado)  selló  la  cifra  aparecida  y  al  cabo  soñada:  2968: destello filoso. 


			E irse... 


			La  llegada  de  la  señora  al  expendio  de  marras  fue como si descendiera de las más recónditas alturas una diosa no muy bien vestida, ¡pues! Manita de gato nada más, pero lo importante para la clientela que ya hacía fila a partir de la ventanilla (la atendida sólo por la suertuda) hasta unos  treinta metros fuera  del local  era verla:  tal  aura,  tal presencia, que nada tenía que ver con la de Cornelia, quien momentos antes había abierto el expendio y dicho una y otra vez que la mera-mera no tardaría en llegar y mientras tanto ¡pues a barrer!: ella: ¡pues a limpiar con un trapo los muchos  vidrios!,  hasta  que:  bueno,  bueno,  agárrense,  es que nomás llegó Irma Belén, no, hombre, ¡por Dios!, casi daban ganas de hacerle valla, así, de plano. Pero hay que decirlo despacio... Lo que sí es que la clientela se alegró... aunque...  hubo  desilusión  general  luego...  La  señora  dio un aviso gritón... Que ese día sólo atendería a tres clientes, puesto  que  tenía  que  irse  a  comprar  hartas  cosas,  unos pendientes,  en  fin.  Incluso  dijo  que  si  no  terminaba  de encontrar  lo  que  deseaba,  el  día  de  mañana  sería  igual: tres,  máximo  cuatro  clientes  por  atender.  Mínima  venta. Rapidez, ¿de acuerdo? Pero que el día viernes ya no sería así. Con eso dicho (a lo pelón) hubo retirada enojosa de los  –sepa  cuántos–  interesados.  Vaciamiento  en  un  dos por tres, excepto: el trío de procurantes ganones formados mero enfrente de la ventanilla... 


			Toda vez que se quedaron viéndose Cornelia e Irma Belén, solas, sin ningún probable testigo. La señora le pidió a la jovencita que buscara entre todos los billetes que jugarían el próximo domingo unos dos de terminación 8, siendo que era preferible uno de terminación 68, y todavía  más  preferible  uno  de  terminación  968,  ahora  que  si encontraba el 2968, bueno pues, qué ahorro de andanzas por Torreón. 


			

	    


 	
	    
            

			


			10 


			

			


			Fueron diez expendios los visitados por Irma Belén y justo en el último fue donde encontró la terminación 68. La  andanza  debió  ser  agotadora,  pero  hacia  el  comienzo del anochecer apareció el número aproximado. 


			En tal sentido hay que decir algo acerca del viento en ondas  que  soplaba  de  norte  a  sur  durante  aquella  tarde. Era  una  ráfaga  anunciadora  de  un  disparate  extraordinario, algo que invitaba a permanecer a la intemperie. Dicho de otro modo: bastó con que la señora hubiese entrado y visto  el  número  con  terminación  68:  loco  augurio:  para enseguida dejarse empujar por una extraña fuerza circulatoria, una que la hizo salir a la calle para abrir su bolso y sacar  los  billetes  con  desesperación:  que  el  dinero  fuera acariciado por el viento vespertino, es decir: las cifras altas. Dos mil pesos. Billetes de quinientos. Movimientos suaves y frescos, ¡y ahora sí la compra sin más! El entero de lotería debía colocárselo encima de su seno izquierdo, bajo el corpiño,  junto  a  sus  palpitaciones,  como  si  cada  una  de ellas fuesen espinas que pincharan... ¡pinchar papel, destino, arrebato, azar! Y así el antojo pasional ensimismado: la inercia  de  ir  al  cine  a  como  diera  lugar,  no  importando que se tratara de una función nocturna y, sobre todo, siendo espectadora de una película llena de sentimientos, misma que la ayudara a comer palomitas con nerviosismo: eso para  amortiguar  los  penares  melodramáticos  de  la  trama visual y a su vez olvidarse de que estaba jugando un juego que nunca había jugado: ese estigma, esa latencia: ese sesenta y ocho actuando ya de modo indirecto, pero –mmm–: cabal  olvido,  o  memoria  que  se  adelgazaba  de  súbito:  y: distraerse mientras tanto, pero no pudo, ¡no!, por más que quiso. Es que la película abordaba la ingrata temática de la pobreza. Pura gente triste, dueña de una desaforada amargura, tanto que Irma Belén no resistió seguir presenciando ese  tipo  de  emociones  bien  mugrosas  y  bien  ásperas,  así que se salió a la mitad de... Quiso cenar ligero, y sí, por fortuna, pronto se topó con un café de chinos y ¡al ataque! Sea que entre sorbos de café con leche la señora se puso a pensar  en  exageraciones  que  conforme  aparecían  se  esfumaban en un dos por tres... Pero la traición de la mente... la montaña de riqueza esperando en un más allá que, sin embargo, estaba al alcance. Y, pese a pese, Irma Belén se avergonzaba de imaginar embrollos fascinantes. Que si le pegaba al gordo lo primero que haría sería sacar a su esposo  de...  para  luego  andar  de  viaje  juntos:  agarrados  de  la mano todo el tiempo. Darle mil vueltas de muchas maneras al mundo, sin ninguna posible fatiga, a ver si sí. Arder en  deseos  de  andar  descubriendo  rarezas  o  maravillas  sin igual:  arquitecturas  inenarrables,  chiclosas,  inverosímiles, porque debía de haber eso en algunos lugares demasiado lejanos. Ah,  pero si  no  eran  los viajes,  entonces  la inversión debía ser harto rigurosa en cuanto a lo que fuese más útil. Y así, en repuje, la vida como espectáculo. La salud como soporte mecánico. Y la dinámica y la sorpresa... 30 millones era el monto del gordo: sí, en dos series; entonces 15 millones y ¿cuánto le quitarían –a la hora de la horade  impuestos?  De  todos  modos  quedaría  mucho.  Una montaña y una felicidad ostensible nada más por su forma de exhibirse gruesamente, teniendo en la cima a esos esposos ¿que se querían muchísimo?... El último sorbo del café con leche fue el más azucarado... 


			Pagar ¡ya! Ir de regreso a su casa como regresar a un recuerdo demasiado banal. 


			Al  llegar  desnudarse,  ¿por  qué  no?  Es  que  nunca  lo había hecho a solas. 


			Dormir encuerada, ¿eh? El calor de Torreón empujaba a eso. Y aunque ella –desde dos años atrás– había comprado un ventilador bien potente, pues de todos modos no era tan resolvedor... de vez en cuando la frescura engañaba. 


			Pero sería en cueros la disipación final, somnolienta. 


			Durante  el  transcurso  de  viernes,  sábado  y  domingo la cotidianeidad de Irma Belén siguió inalterable: concierto de repeticiones: trabajo, cinematografía y tragazón, sólo con  el  aderezo  de  ciertos  encantamientos  relativos  al  desembolso que sobrevendría. El premio: el detonante, y el invertir con cálculo: ¿en una casa de campo, cual emotiva disipación?  Un  ejemplo  de  alianza  amorosa  en  completa paz ¡para siempre!; o vivir a la orilla de un lago, en un paraje  del  mundo  ni  muy  frío  ni  muy  caliente.  La  verdad que  esas  estampas  denodadamente  románticas  aparecían casi volanderas, cual propelas, poco antes de que Irma Belén conciliara el sueño... las tantas improbabilidades... las ilusiones que se diluyen. Sin embargo, llegó el lunes y en su expendio había que ver los resultados del sorteo de los 30 millones... 


			Revisión junto con Cornelia. Morbo vibrante. 


			No, no había obtenido nada, ni un reintegro. La cifra ganadora era tan lejana a la terminación 68. Aun así seguir vendiendo tinos, porque no había día en que al menos alguno de sus clientes recibiera una mínima cifra simbólica: hazaña que ella hacía notar con toda oportunidad. Es que apuntaba en un papel que tal número vendido en tal fecha, allí en su expendio, había sido ganador de tal o cual monto jugoso o no tanto. Pero en cuanto a lo referente a ella... la primera vez... el fracaso... y la intuición de que si quería insistir seguiría reciclando (con mucha más sal) su negación al triunfo: esa desproporción de revés o esa propulsión de cambios radicales, todos para bien. 


			Sí,  luego  de  consumir  un  par  de  horas  en  dedicarse (con  absoluta  concentración)  a  la  venta  de  billetes,  Irma Belén pensó que ella siempre sería portadora, que no receptora, de la buena suerte. 


			Dar con prodigalidad, pero jamás recibir siquiera migajas. 


			¿Y el marido... en qué limbo quedaba? 


			Ese  lunes  Irma  Belén  no  fue  al  cine,  sino  que,  con desilusión, regresó de su expendio a su casa. Acceder a lo íntimo seguro, como si unas manos gigantescas quisieran apresarla. Y estar tan al arbitrio, sintiéndose indefensa. Y fantasear  con  discreción,  teniendo  como  agente  de  ideas su flojedad entristecida que tal vez –tarde o temprano– la obligara a dar un vuelco definitivo a su vida. 
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			Ir a comprar la cuerda: el encargo. Tenía que ser de un material no aparatoso, aunque sí eficaz; uno cuya apretura fuese harto decisiva para evitar sufrimientos inmerecidos, y ¡zas!: la contundencia, el ajuste final, a bien de pasar buenamente  al  otro  lado  de  la  realidad  y  el  tiempo  (sin mayor trámite), ¿sí?, acaso ése era el lado verdadero, pero, al respecto, qué serviría más ¿el lino, el nailon o el plástico?, porque un mecate común y corriente, según ella, no, nunca,  pensándolo  bien,  ¿verdad?,  no  podría  ser  plenamente  efectivo,  o,  bueno,  ¿para  qué  hacer  suposiciones? En cualquier ferretería le darían a la señora la información que necesitaba acerca de la dureza más dúctil e inigualable y, por supuesto, para suavizar el cometido, ella podría inventar una pequeña historia relativa al amarre de unas cajas equis, diciéndole a los despachadores que se trataba de una mudanza urgente o por ahí: ¡claro!: era un zote pretexto  a  la  barata,  o  era  una  treta  zorra  elaborada  con  la mira de enterarse de la crucial importancia, a sabiendas de que la aplicación real sería en el cuello de su marido. La blandura y la facilidad de acción, de resultas, para el reo que  quisiera  hacerle  el  favor  del  despacho  mortal  o  también, por decir, lo fulminante benigno... pero... Lo que sí que, antes de proceder, Irma Belén fue en directo a zamparse  un  desayuno  en  el  restaurante  que  ya  todos  sabemos... sólo que esa vez pidió fruta y café, tanto que la mesera habitual se sorprendió de lo tan poco pedido en esa ocasión, pero entendible a fin de cuentas porque Irma Belén  exhibía  una  excesiva  palidez,  de  hecho,  estaba  compungida, con asomos de lágrimas o brillos líquidos apenas, tanto que, tras notar aquello, la mesera metió su libreta en una  bolsa  de  su  minifalda  anaranjada,  y  mejor  se  retiró para  no  hacer  ninguna  pregunta  idiota.  Y  no,  no  hubo llanto por parte de Irma Belén luego de estar pensando en todo lo que se le iba a venir encima cuando le entregara la cuerda a quien había sido su compañero durante ¿cuántos años?...  Ah,  bueno,  el  tiempo  se  fue  acumulando  y... ¿compañeros?... La verdad era que su relación amorosa había sido muy entrecortada: lapsos de ausencia de él a causa de los viajes traileros y, luego, cuando se veían, pues ahora sí  que  digamos  que  lo  que  realmente  se  imponía  era  la frialdad. Una frialdad convertida en costumbre. Una inercia de despego enrarecida hasta ser inexpresiva y tonta. 


			Cosa de necesidades lastradas. Cosa vaga, pues, muy prescindible ¿el amor de Ponciano? En justo sentido, Irma Belén había experimentado buen número de semanas y meses en completa soledad durante muchos años, por eso mismo puede decirse que cuando su esposo llegaba a casa era prácticamente como un fantasma que fingía tenerle afecto en la misma medida que le manifestaba un desprecio recóndito. Pero la hipocresía hábil, carialegre. Esa teatralidad. De hecho, a fin de cuentas, ella quería engarruñarse y no saber; quería disuadir cualquier tipo de conflicto evitando toda clase de reproches. 


			Sonreír. Tolerar. Entender que algún día ese afán de hacer llevadera una convivencia tan entrecortada podría depararle una gran sorpresa: para bien o para mal: y: mientras tanto la manía, la apatía aviesa, como carga o como síntoma de que los cambios siempre llegan cuando menos se piensa en ellos. 


			Irma Belén se quedó pensando en muchas cosas luego de haber ingerido su pequeño desayuno. Cuando optó por dirigirse hacia alguna ferretería, supo que le sería fácil localizar una en la zona céntrica de Torreón. 


			Fue finalmente en un establecimiento muy expandido donde le dijeron que las cuerdas de plástico eran las más fuertes y resistentes. Así que la compra, sin más, de lo deseado. Doblez perfecto metido en el bolso. Un metro. Hecho lo hecho del dando y dando, ella se rió con singular elocuencia mientras observaba al despachador de la ferretería. ¡Qué arrevesado había sido todo! 
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			Martes por la mañana. Día de la visita de reja. Había que salir con tiempo y además pensar a detalle acerca de todo  cuanto le diría  a  su  esposo  Ponciano...  Irma  Belén: ¡ya!: pensar con indiferencia muy de tiento y pausa, porque eso de ponerse a llorar tras entregarle la cuerda al supuestamente  amado  señor:  ¡qué  escena  tan  fachosa!,  no obstante  que  en  el  fondo  fuera  conmovedora  y  hasta  un poco  solemne.  Entonces  el  aguante,  a  bien  de  soltar  las ideas  de  lamento  con  una  frialdad  que  ella  jamás  había sentido. Nueva, pues, la tristeza y nuevo el tanteo de las palabras.  Pero  la  (dizque)  compungida  tenía  que  irse  de inmediato para conseguir un buen lugar en la fila de visitantes. Llevaría el bolso con lo letal adentro: y: la ida digna acorde con el caminar erguido, muy con ritmo callejero de paseo de caderas. ¿Eso visto?... a saber... Visto hasta que ella abordara un taxi para ir a la magnificencia carcelaria... Magnificencia real: había que verla así, porque de lo contrario se impondría lo sentimental sin más ni más... Pero antes cabría fijar ese desplazamiento de a pie... ¿habría quien viera esa suerte de gozo?... Miradas habría muchas: nomás en lo escondido. 


			E Irma Belén llegó, por fin. De buenas a primeras le pareció que la cárcel era (también) algo así como la implantación de una exuberancia desconocida. Quería, pero... La fila de visitantes estaba creciendo, pero... aún no se alargaba...  seis  personas  ¿o  siete?...  y...  sólo  ver  desde  acá...  Es que a Irma Belén le dio por sentarse al borde de una banqueta medianamente alta: por ende: la espera reflexiva ¡tan a gusto!, allí como procedimiento para redondear todo lo que sería el lapso de los decires entre Ponciano y ella. Una circunstancia que siempre, pese a pese, le habría de parecer irreal e insuficiente, porque por mucho que ambos recalaran en lo del suicidio o no suicidio, todavía quedaba flotando  el  argumento  de  lo  de  la  lotería:  esto  es:  que  si Irma Belén había jugado y qué de qué; que si no le había pegado al gordo saber, entonces, si seguiría jugando hasta que un día de éstos le pegara cual debe y con eso ya la suposición del logro prodigioso: lo que se daría de inmediato: lo del soborno a las autoridades correspondientes, etcétera. Lo ideático vuelto a formular, ya que si no –obvio– la cuerda...  la  monstruosidad  metida  en  el  bolso,  la  entrega... aunque... Faltaba ver si los guardias dejarían pasar a la señora con esa amenaza (muy sesgada) de peligro. Es que las revisiones,  todo  lo  dudoso  metido-revuelto:  tantas  chucherías  simplonas,  inofensivas...  podrían:  ah...  De  todos modos  Irma  Belén  estaba  enterada  (por  la  información obtenida por parte de Ponciano) de que los reos se mataban porque sí. No había sobrevivencia segura en ninguna crujía. El problema era el retaque de tantos malvivientes impensados: sí: estorbos sobre estorbos, por lo cual ahora sí cabe suponer que ni para cuándo Ponciano aspirara al lujo de una celda personal, ¿verdad? 


			E  imaginar,  sin  prisa,  la  conversación  apócrifa  sobre lo de la lotería... lo que posiblemente... 


			Y el dilema final: la salvación o qué. 


			La  fila  estaba  creciendo.  De  pronto  hubo  una  como descarga de gente... y el orden se hizo: la prolongación, sin que hubiera  un guardia  que  les  dijera  a  tantos  cómo  debían hacerle: o sea: formados con naturalidad, menos Irma Belén: que seguía sentada en la banqueta. 


			Viendo ella (o dizque viendo): tan inmóvil y fría. Al respecto hay que decir que estaba metida en un monólogo lleno de consideraciones, uno donde, por más que pensara bien o mal sobre lo que le esperaba a su marido, ella saliera  ganando  de  todas  todas  con  la  decisión  que  tomara... y... a ver... ¿qué tal que no le entregara la cuerda a su marido?  Puntada  al  bies  que  luego  se  amplificó,  porque  no sólo eso de la no entrega, sino (y aquí va la novedad con todo su engrosamiento): que ya dejara de visitarlo en definitiva: ¡nunca más!, porque analizando... a ver... de qué le serviría tratar de convencerlo de que siguiera viviendo aún cuando ella no le pegara al premio mayor de la lotería; o decirle que se aguantara otro tiempo más en la cárcel, porque  las  cosas  podían  cambiar  muy  a  su  favor,  o  porque, bueno,  ¿qué  era  eso  de  la  amenaza  de  suicidio?:  ¿eh?  Lo más probable sería que eso de vivir o morir se convirtiera en un recurso sistemático de él... y... quién podía decirle a Ponciano que no lo hiciera, que porque lo de la cárcel a lo mejor  mejoraba,  ¿¿¿quién???,  con  poder  sobrehumano... Ella no. Ella no iba a contribuir con lo del suicidio al entregarle  la  cuerda...  Lo  determinó...  Esa  culpa  ¡nunca!,  o ese pecado oscuro ¿para qué?... Si Ponciano en verdad tenía ganas de morirse, no faltarían reos que le pusieran las manos en el cuello para ayudarlo a que tuviera un rápido ahorcamiento, ¿o no? La eficacia se encuentra dondequiera y además romper no significa (ni significaría) perder, ni nada de eso. 


			La decisión que tomó Irma Belén fue sacar de su bolso  la  cuerda  y  así,  con  cansino  desdén,  la  arrojó  al  pavimento.  Luego  trató  de  verla  de  reojo  durante  muy  poco tiempo:  serpiente  ¡tan  casual!,  muerta  y  larga  también... Olvido  preservado  a  la  deriva:  y:  nutrida  fila  allá.  Aquel dominio  impuro:  de  tardo  escurrimiento.  Por  fin  Irma Belén se incorporó. Se iría caminando hasta su casa... esa ideosa tentativa, concebida tras saber que paso a paso podría pensar a modo sobre el sinfín de planes que le ofrecía el  futuro.  Ampliar  –por  ejemplo–  el  negocio  de  la  venta de billetes de lotería al poner más y más aparadores retacados de monerías de toda clase. Para ello: contar con más personal. Trabajar desde muy temprano hasta muy tarde: o sea: vivaz atareo siempre. Luchando sin cesar. Con ufanía y con tino... Estaba lejos su derrotero, tal vez se cansaría, pero seguir, seguir a toda costa, también satisfecha y risueña por haber decidido no volver a ver jamás a Ponciano, a quien mató en abstracto con esa sola idea prodigiosa, ésa: la que más le haría bien a su vida; la que la obligaba a convencerse de que su marido jamás resucitaría; no, definitivamente no, de veras. 
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